

# N u b e s

crónicas por el mundo

Jorge Cura Amar



Jorge Nicolás Cura Amar nació en San Felipe, Chile, el 4 de julio de 1961. Más de la mitad de su vida ha estado en Barranquilla, la tierra que según él, le ha dado todo.

Después de graduarse de Comunicador Social-Periodista en la Universidad Autónoma del Caribe ha incursionado en todos los escenarios de los medios de comunicación con mayor incidencia en la radio y la televisión de la Costa Caribe. Hace 13 años presenta y dirige el Noticiero CV Noticias de Telecaribe, y desde hace 20 mantiene a diario el informativo radial Atlántico en Noticias.

Sus reconocimientos en el plano regional, nacional e internacional no son pocos. En 1991 obtuvo el Premio de Periodismo Rey de España por un trabajo en televisión titulado "Doña Cleotilde, 119 años de amor".

**N** **u** **b** <sup>E n t r e</sup> **e** **s**

crónicas por el mundo



# N u b e s

E n t r e

crónicas por el mundo

Jorge Cura Amar

**ENTRE NUBES**  
**JORGE CURA AMAR**

**PORTADA**

Samuel Tcherassi

**DISEÑO**

Andrea Carolina Zambrano N.

**FOTOGRAFÍAS**

Archivo fotográfico del autor

**TRANSCRIPCIÓN DE TEXTOS**

Nury Ruiz Bárcenas

**IMPRESIÓN**

Artes Gráficas Industriales Ltda.

Calle 58 No. 70-30

editorialmejoras@yahoo.com

Barranquilla, Colombia, S. A.

ISBN 958-97669-3-5

Diciembre 2005

*Printed and made in Colombia*

*A mi esposa Martamilena,  
a mis hijas Natalia y Daniela.*

*A mi abuelita Hortensia.*

*y a mis amigos de siempre,  
Laurian y María Teresa.*



*La perseverancia...  
la ganadora de todas  
las batallas de la vida.*





## Prólogo

---

Dice su autor que este es un libro escrito entre nubes. En forma literal, los afanes del periodismo explican que haya aprovechado hasta el tiempo en el que los demás mortales nos tumbamos en la silla del avión a dormir, para escribir estas crónicas.

Sin embargo, si se mira con cuidado, las nubes que se ven por la ventanilla del avión o las que se aprecian por los amplios ventanales de las salas de espera en los aeropuertos, no son los únicos cuerpos gaseosos presentes en este libro. De acuerdo a la tradición, los sueños se pintan con nubes y, por encima de todo, esta publicación utiliza el lenguaje para dibujar sueños cumplidos, objetivos periodísticos que se funden con una forma de vida en donde la aventura ocupa un lugar preponderante.

En este sentido, la narración revela las alegrías que iluminan el rostro y los pesares que le aquejan a Jorge cuando visita lugares llenos de historia, de leyendas y de colores que, por lo general, permanecen al margen del cubrimiento informativo tradicional. En eso consiste el valor principal de este libro: que con sus historias vívidas y sus anécdotas detalladas logra trasladarnos en tiempo y espacio para experimentar, desde la tranquilidad de nuestros hogares, los conflictos y triunfos individuales de los habitantes de tierras lejanas, que hacen manifiesto el vínculo invisible que mantenemos con ellos a pesar de las diferencias culturales.

Las crónicas del oriente medio resultan, sin duda, las más sentidas. Su autor les imprime sin reservas una carga afectiva fuerte, en la cual adquieren identidad propia los protagonistas de las guerras cotidianas por la supervivencia, que libran los habitantes anónimos de regiones sufridas como Palestina. De igual forma, aparecen en los relatos los principales actores sociales de estas luchas -políticos, negociadores y combatientes- como el líder de Hizbolá, el partido de El Líbano y los soldados-niños israelíes, herederos de odios y paradojas ancestrales, que apuntan con sus tanques a los transeúntes en la llamada Tierra de Dios. También se incluyen historias de pueblos que han resurgido triunfantes de las ruinas de la guerra como Beirut, en El Líbano, y no faltan las anécdotas de experiencias únicas como la descripción de las apuestas en el “hipódromo” de camellos en Qatar.

*Entre Nubes* ofrece perfiles de algunos de los colombianos con quienes se ha encontrado Jorge en sus viajes periodísticos. Estos textos resultan unas lecciones vivas de coraje, patriotismo y reconocimiento de las virtudes colectivas que dan forma a nuestra identidad como colombianos y barranquilleros. Sólo se explica que surjan con tanta lucidez de los labios de personas de distintos orígenes e intereses, a partir de la sabiduría que dejan como beneficio espiritual los dolores de la distancia.

Los relatos del oriente medio y el lejano están llenos de magia, colores, olores y una gastronomía llena de sabores exóticos que su autor se encargó de degustar de primera mano, atendiendo, sin duda, a razones distintas al sacrificio personal que significa llevar a cabo el periodismo de inmersión. Sin embargo, como excepción, quiso experimentar el rigor del ayuno para seguir tradiciones religiosas tan fuertes como el Ramadán, que se cumple en forma estricta en países como Siria.

Las crónicas de América Latina, tienen como hilo conductor la búsqueda de elementos que hagan visibles nuestras fortalezas como región. De igual

forma, se muestran las evidencias de los avances en infraestructura física y organización social que otras ciudades pudieron conseguir, a pesar de encontrarse con limitaciones similares a las de Barranquilla.

Finalmente, las crónicas deportivas reflejan el gozo de hacer reportería sobre lo que constituye una pasión colectiva: conocer de cerca la vida cotidiana de quienes hacen vibrar de emoción el corazón de los colombianos con sus pases magistrales y sus aciertos en las canchas.

En este texto Jorge Cura hace periodismo del bueno; un trabajo que privilegia la observación directa por encima de las pesquisas de escritorio, que busca conseguir documentos para dotar de contexto la narración y que se cuida de incluir en las entrevistas no sólo a los protagonistas de los hechos noticiosos, sino a los ciudadanos anónimos, para que los discursos registren las voces de los actores sociales que tienen poca visibilidad en los medios.

Para terminar, quiero compartir en voz alta la reflexión personal que algunas de las vivencias temerarias que confiesa nuestro amigo común en este libro resultan información nueva para mí, a pesar de los sueños compartidos por la vecindad de almohadas durante tantos años. Una referencia temprana a algunas de las anécdotas de viajes hubiera acabado con mi cordura. Esto me lleva a resaltar otra de las cualidades de su autor: la noción instintiva de oportunidad que lo acompaña, además de un destino marcado por la fortuna que le ha brindado protección y ha seguido con una sonrisa estas aventuras, en silencio, entre nubes.

MARTAMILENA BARRIOS



## Prefacio

---

La televisión y la radio son medios muy efímeros. El mensaje muchas veces se evapora tan rápido que el espectador y el radioescucha no alcanzan a digerir ni comprender el objetivo que se ha propuesto el periodista. Es tal vez la gran ventaja del periodismo impreso frente a la batalla que libra con los medios audiovisuales.

Así que a medida que captaba una historia para la televisión, iba, en lo posible, escribiendo las crónicas y reportajes para dejarlas plasmadas en un medio tan destacado como *El Herald*, el periódico más importante del Caribe colombiano. Allí siempre encontramos el espacio y el lugar adecuados para dejar impreso un trabajo arduo en países lejanos. Donde nos sentimos extraños en medio de culturas tan diferentes a la nuestra. Es el caso de los países asiáticos como China, Singapur, Malasia y Hong Kong. O lugares mucho más afectos a nuestro corazón y a nuestra tradición familiar: el mundo árabe.

Este libro responde a eso. Al deseo de plasmar en él un recorrido extenuante por mundos culturales muy diferentes al nuestro. Pero al mismo tiempo maravilloso desde el punto de vista del conocimiento y del aprendizaje.

Este segundo libro, más trabajado que el primero, responde al reto que nos hemos impuesto en el sentido de conocer, de vivir diferentes culturas e

investigar sus problemas culturales, sociales y económicos. Siempre teniendo por delante un hecho clave, el diálogo con la gente que se constituye, a nuestro modo de ver, en el respaldo periodístico más importante que puede tener un reportaje o una investigación de cualquier índole.

Este libro arranca con lo más inhumano. Con los reportajes de la vida en Palestina. Durante más de 15 días nos adentramos en el corazón mismo de los territorios ocupados para comprobar cómo sobrevive un pueblo en medio de una ocupación infernal. En este recorrido para televisión desmascaramos las incoherencias de lo que muestran las grandes cadenas de televisión, cotejándolo con lo que nosotros encontramos. Puro maquillaje. Eso es lo que muestran nuestros colegas de la gran televisión norteamericana, los amos de la información, frente a nuestro recorrido minucioso por las ciudades y pueblos olvidados de Cisjordania.

En el libro tratamos de contar ese drama, el de la incomunicación. El del Muro de la Vergüenza, que divide familias, casas, cementerios, campos de fútbol y le roba a Palestina gran parte de su territorio y sus reservas de agua.

Otros países árabes, como Siria, Qatar y Emiratos también fueron visitados para poblar el libro. Allí hay historias hermosas como la del vendedor de discos que en pleno Ramadán se niega a retirar de los estantes los CDs de la "venezolana Shakira". O el conflicto de la calle Abrumane en Damasco, donde a sólo metros de distancia están las embajadas de Iraq y Estados Unidos. Este reportaje fue hecho en el momento más tenso de las relaciones entre los dos países, cuando Iraq era liderado por el hoy derrocado y encarcelado Sadam Hussein.

El deporte juega un papel fundamental en esta obra. Y no podía ser de otra manera si en nuestros viajes pudimos conversar con grandes figuras

del fútbol colombiano e internacional. Haber entrevistado a Elson Becerra, en Emiratos Árabes, en la hermosa ciudad de Abu Dhabi, nos indica que nuestros deportistas se le miden a todo con tal de sacar adelante y de la pobreza a sus familias. No es fácil jugar fútbol bajo 50 grados centígrados en medio del desierto del Golfo Pérsico, ni moverse en una cultura y religión tan diferentes a la nuestra. Elson lo logró pese a que en Barranquilla y Cartagena era un muchacho díscolo. Fíjense que otros futbolistas aparentemente más aplomados que Becerra no lograron aclimatarse y renunciaron a todo, incluyendo la fama y la fortuna.

Qué agradable fue conocer Estambul. Y mucho más por el hecho de estar acompañado de dos caballeros del fútbol colombiano: Farid Mondragón y Óscar Córdoba. Creo que ante estos dos señores nos encontramos con el prototipo ideal del deportista maduro que sabe lo que quiere y para dónde va.

Y siguiendo con este recorrido maravilloso que marca Dios, visitamos los lugares más hermosos de nuestra América. Qué tal el Cuzco, las ruinas de Machu Picchu, Lima, Santiago de Chile y Guayaquil. En esta última ciudad nos encontramos con un verdadero milagro. De hecho, el título del artículo así está concebido porque se demuestra que cuando existe interés político, las ciudades se pueden construir positivamente sin que los enfrentamientos e intereses particulares acaben con los sueños de los ciudadanos.

En Guayaquil contamos la historia de León Febres Cordero, quien después de haber sido Presidente se lanzó a conquistar la Alcaldía de su ciudad natal, en un gesto que lo enaltecía. Febres no sólo construyó el hermoso malecón pegado al río Guayas y una serie de obras que cambiaron la fisonomía de una urbe destruida y acabada por la clase política. Sino que cambió la forma de pensar de la gente haciéndola sentir más dueña y doliente de lo público. Hoy Guayaquil es un ejemplo para nuestra pobre Latinoamérica,



destruida y saqueada por una clase política feroz y depredadora.

Nuestro primer trabajo literario, *Libro de Sueños*, reflejó el deseo de escribir algo que nos nacía de lo más profundo de nuestro ser. Ahora, con *Entre Nubes*, hacemos una escala técnica en cada uno de nuestros destinos para dedicarnos con alma y corazón a relatar cosas que vemos y confrontamos con la gente, y con personajes que de seguro les brindarán un testimonio sincero de sus actividades.

Bienvenidos a *Entre Nubes*, un recorrido por los sitios que quise conocer y conocí, y que para contrariar lo efímero de las imágenes, hoy comparto con ustedes.

## Contenido

---

### MEDIO ORIENTE

Viviendo el Conflicto I. Palestina bien adentro.....	3
Viviendo el Conflicto II. Casos de la vida diaria en Palestina .....	8
Viviendo el Conflicto III. El muro: un monumento a lo irracional.....	12
Viviendo el Conflicto IV. En Hebrón, el odio está alrededor de un altar .....	16
Al Jazeera. La cadena árabe que revolucionó las noticias en televisión.....	21
El Líbano. De la guerra a la prosperidad .....	25
Un milagro llamado Beirut .....	29
En Doha, capital de Qatar. Occidente se metió en casa de los árabes.....	33
Recorrido por los pueblos del Valle del Bekáa. Libaneses con corazón colombiano .....	38
Recorriendo El Líbano. Hizbolá: el partido de Dios.....	43
Al Walid.Net. Maicao en red .....	47
Alepo, Shakira y Ramadán .....	50
Crónicas de Siria I. Santuarios silenciosos y faltos de promoción .....	54
Crónicas de Siria II. El conflicto de la calle Abrumane.....	59

Fronteras que dejan experiencias.....	62
Qonaitra, una historia poco contada .....	65
Rostros amables del mundo árabe.....	69

## ORIENTE

El comunismo se fue de China.....	73
Hong Kong y China, más unidos que nunca .....	78
Singapur. Un jardín de leyes .....	83

XVIII

## AMÉRICA LATINA

El profesor Jirafales.	
De la vecindad del Chavo a su propio circo .....	89
Guayaquil demostró que sí se puede.....	92
La primera ciudad Patrimonio de la Humanidad.	
El embrujo de Quito.....	98
El Cuzco. La Roma de América .....	102
Héctor Chumpitaz. Un ex capitán en problemas .....	106
Laura de América. Una mujer odiada y amada .....	111
Más cerca de los dioses de los Incas.	
El encanto de Machu Picchu.....	116
Una historia real. Los come-gato de Lima .....	120
El golpe chico. O el otro 11.	
30 años del golpe militar contra Salvador Allende .....	124
El ídolo del fútbol chileno se confiesa.	
Carlos Caszely también sufrió los rigores de la dictadura .....	129

En Santiago de Chile. Donde el café se vende con piernas.....	132
En el mercado mundial. El vino en Chile: industria en alza .....	135
Carlos Franco Amastha. Un colombiano de exportación .....	139
Euclides Rovani. 28 años manejando los hilos del transporte en Curitiba .....	142
Curitiba: pura creatividad .....	147
Realidades en el Golfo de Morrosquillo. El islote: entre el cielo y el infierno La historia de tío Pepe, el hombre que tuvo 29 hijos .....	152

## CRÓNICAS DEPORTIVAS

Elson Becerra. El jeque del fútbol.....	159
Elson Becerra. En Emiratos Árabes, a ritmo de champeta .....	163
Farid Mondragón. Un sultán 'made in Colombia' .....	167
Óscar Córdoba. El caballero turco en Estambul .....	172
Con Vicente Del Bosque. La campaña del Besiktas, Córdoba y el Real Madrid .....	177
Exclusiva con George Hagi. El rumano que nos hizo sufrir en el Mundial de Estados Unidos.....	181
Elías Figueroa le ganó a los malos. El gran capitán del fútbol chileno .....	186
Andrés Gómez. Uno de los grandes del tenis de Latinoamérica.....	189





**Medio Oriente**



Viviendo el Conflicto I

# Palestina bien adentro

Febrero 2004

**E**N MIS 20 AÑOS de periodismo, nunca antes me habían apuntado con un arma de fuego tres veces en menos de 12 horas el mismo día.

El primer susto me lo llevé en la vía que de Jenín conduce a la pequeña aldea agrícola de Taybe, en el norte de Cisjordania: mientras nos desplazábamos en un transporte público por una vía que parecía haber sido bombardeada, y los carros no podían alcanzar más de 20 kilómetros por hora, nos encontramos con un gigantesco tanque israelí a un lado de la vía. Los palestinos que iban conmigo me hicieron la seña que debíamos abandonar el vehículo y caminar en dirección al tanque.

Desde el carro de guerra, un jovencito de no más de 22 años





apuntaba fijamente al grupo que había descendido del vehículo, y con el cañón del tanque seguía todos nuestros movimientos. Fue en ese instante cuando el otro soldado que lo acompañaba y recibía los documentos de los pasajeros, señaló indicando que debíamos descubrirnos la parte superior del cuerpo. Había que subirse la camisa hasta las tetillas para que los soldados del retén comprobaran que no portábamos explosivos. Una mala maniobra del niño-soldado y todos hubiéramos quedado muertos en el piso, y ya no podría contar el cuento.

4 Más tarde, llegando al muro de Sharón en Qalquilya, otra población agrícola palestina, la más afectada con la construcción de esta obra israelí, ocurrió otro incidente. En este viaje hice las veces de camarógrafo y periodista, por tanto debía yo mismo operar mi cámara de video. Se me ocurrió hacer una imagen poniendo la cámara con su trípode frente al muro, la dejé encendida y corrí unos metros más delante de ella. Cuando los soldados que se encontraban en una de las garitas del muro se dieron cuenta que corrí en su dirección, abrieron las ventanas del puesto de control y me apuntaron de frente. Me detuve, di la vuelta hacia la cámara para grabarme caminando con el muro al fondo. La experiencia fue aterradora.

Y más tarde, ya de noche en medio de la penumbra que es impactante en los campos de Cisjordania, cuando hacíamos el recorrido en transporte público desde Jenín a Al Hambre, al lado de la carretera se ubicaba un comando israelí haciendo inspección a los vehículos en el propio territorio palestino. El taxi, un destartado Mercedes Benz de color amarillo fue orillado por el conductor, y de inmediato dos soldados en medio de gritos y apuntándonos a todos con sus armas nos hicieron bajar del vehículo. Hacía mucho frío. Otra vez, los niños-soldados gritaban y maltrataban a la gente que habían retenido. Primero hicieron contacto con nuestro conductor y otras dos personas que venían en el carro. Luego se dirigieron a nosotros. El soldado era casi un niño de cabellos crespos, cara rosada y gafas ópticas. Intentaba

ser agresivo pero su cuerpecito y su carita de niño no le ayudaban. Sin embargo, se apoyaba en su fusil, que tal vez era más grande que él, para mostrar su verraquera. El soldado se dirigió adonde estaba yo con Suleima Slebi, mi compañera en este viaje. Volvió a mostrar el arma apuntándonos de frente, pero al instante recapacitó al darse cuenta que no éramos del país. También dejaron de maltratar a nuestros compañeros de transporte, al verificar uno de los soldados que en el carro iban extranjeros. La requisita terminó en el acto contra los palestinos y a nosotros nos pidieron nuestro pasaporte para comprobar que éramos foráneos. Una vez más me sentí orgulloso de mi pasaporte colombiano.

### **Recorriendo Palestina como palestino**

Los retenes, o los llamados puestos de control no están sólo en las fronteras de Cisjordania con el territorio israelí, como una forma de controlar a los llamados “hombres bomba” que intentan explotarse en Israel. No es así, el ejército está en todos los rincones de Palestina.

Este viaje tuvo algo de particular: la decisión de movilizarnos, en medio de las dificultades, en los mismos medios que utiliza el pueblo palestino. En sus taxis y en sus buses que los llevan de una ciudad a otra, o de un pequeño pueblo a una aldea de campesinos.

El ejército, de manera inexplicable ha hecho que el servicio de transporte sea el gran negocio en Palestina, al ubicar retenes y bloqueos de carreteras; las personas deben hacer larguísimos recorridos para llegar a sus lugares de origen. Un ejemplo. Al segundo día de nuestra llegada decidimos viajar desde Ramahla a Belén. Entre estas dos poblaciones palestinas no hay más de 25 kilómetros pasando directo por Jerusalén Oriental. Sin embargo, nos hicieron transitar por trochas y caminos destruidos para llegar a Belén tres horas después.

Otro ejemplo. En nuestro viaje a Jenín tuvimos que hacer varios cambios de buses y taxis para llegar a esta ciudad ubicada en el norte de Cisjordania. Saliendo de Ramahla en un viejo bus de servicio público llegamos a un pueblo llamado El Fundok; allí cambiamos a un taxi que nos llevó hasta Qalquilya, luego viajamos a Innab y al final, casi entrada la tarde, a Jenín en un viaje de más de cuatro horas para recorrer 100 kilómetros.

Las carreteras palestinas están, en su mayoría, en pésimas condiciones. La falta de mantenimiento ante la precariedad de recursos es una causa, pero otra preocupante es que por sendas mejoradas con una ligera capa asfáltica transitan con frecuencia los pesados tanques israelíes que terminan por deteriorar los caminos. Las huellas de los tanques se convierten en los símbolos de la ocupación.

A las dificultades se suman también los retenes. Dos o tres patrullas de soldados se ubican a un costado del camino, en el corazón de Cisjordania, reteniendo los vehículos, buses y taxis. Los controles pueden demorar una o dos horas interrumpiendo todo el tráfico entre aldeas palestinas. Mientras esperamos en uno de los retenes vemos pasar orondos a nuestro lado los buses de turismo israelí o los carros de los colonos sin ningún tipo de problemas. En los retenes es frecuente el maltrato a la gente. Muchos soldados abusan de su condición y gritan o atropellan física y psicológicamente a niños, mujeres, ancianos y a los jóvenes.

Las escenas son conmovedoras. Los soldados israelíes se ubican a un costado del camino con dos o tres carros del ejército. Pero siempre, desde una colina muy cercana a no más de 30 ó 40 metros del lugar otro grupo apoya a los que están abajo haciendo el control apuntando fijamente a los viajeros. Cualquier movimiento sospechoso puede provocar que uno de estos niños-soldados apriete el gatillo y ocurra una tragedia. Como tantas que han ocurrido y nadie registra en los olvidados caminos en la propia Cisjordania.

Los cambios de carros en Cisjordania tienen dos explicaciones. Una, y la más frecuente, es que los caminos están cortados con unas cercas de metal pintadas de amarillo que interrumpen el paso de una aldea a otra. Uno debe bajarse del vehículo, cruzar la cerca y abordar los carros que están esperando al otro lado. Y la otra es que la mayoría de los vehículos tienen jurisdicción restringida, sólo pueden transitar en sus pequeñas aldeas y caminos vecinos. Para sacar su carro de ese entorno deben obtener un permiso israelí que puede demorar hasta 15 días.

Contrario a lo que ocurre con los palestinos, los israelíes se desplazan por vías excelentes. Carreteras de cuatro carriles de norte a sur en su Estado. Son vías al estilo americano, bien señalizadas y vigiladas. Los colonos que viven en los territorios de Cisjordania se desplazan como 'Pedro por su casa' por las aldeas palestinas para luego tomar las carreteras principales, a las cuales en limitadas ocasiones acceden los palestinos.

Transitar por Palestina es una experiencia aterradora. Al pueblo lo someten a las más duras pruebas de resistencia y humillación permanentemente. Ver a las mujeres cargando niños recién nacidos al tiempo que llevan bultos y maletas para pasar de un control a otro resulta desgarrador. O ver el trato inhumano que reciben los jóvenes intentando pasar de una aldea a otra en Cisjordania da terror. Valdría la pena que estas cosas que no se conocen en el mundo occidental o el mundo moderno, que está sólo a unos cuantos kilómetros en el extraordinario Estado de Israel, las analice la comunidad internacional.

A los israelíes los indigna, los pone frenéticos, que comparen sus atrocidades con los vejámenes que ellos mismos sufrieron hace más de 60 años durante la imposición del régimen nazi en la Segunda Guerra Mundial y donde fueron humillados y luego masacrados. Si alguien viene a Cisjordania, y observa lo que vimos nosotros, se dará cuenta que la historia se repite.

Viviendo el Conflicto II

## Casos de la vida diaria en Palestina

Febrero 2004

8

**S**AFIYA SAID lleva 20 años impartiendo educación preescolar en el campo de refugiados de Amari en Ramahla-Cisjordania. En la mañana atiende niños y niñas, hijos y nietos de refugiados que perdieron sus tierras después del año 48, cuando Israel ocupó la Gran Palestina.

Detrás de una sonrisa generosa, abierta, espléndida, se esconde la gran tristeza que esta mujer lleva en el corazón. Durante las diferentes versiones de la Intifada, 10 de sus pequeños alumnos que no tenían más de 4 años, cayeron bajo las balas del ejército israelí que irrumpe de manera violenta en los poblados palestinos. Sólo el año pasado durante la última Intifada tres de sus alumnos fueron blanco de las balas. Su jardín en Amari es auxiliado por ANURA, una dependencia de la ONU para apoyar a los palestinos afectados por el conflicto.

Esta mujer se entrega de lleno al cariño de los niños cantando, bailando y jugando en los tres pequeños y únicos juegos que tienen los muchachitos en todo el campamento. Dos columpios, una rueda giratoria y un resbaladero.

Mientras les da un recreo debido a nuestra visita, nos muestra un cuadro con las fotos de los pequeños mártires, como ella los llama, niños que han muerto en medio de las incursiones israelíes en el campo de refugiados.



Sus ojos comienzan a volverse rojizos, y una lágrima de las muchas que han caído y seguirán cayendo, se desliza por su terso cutis blanco hasta ser impactada por sus dedos y desaparecer entre su mano.

Cómo olvidar, nos dice, la sonrisa de Fayed, un pequeñín de sólo 5 años que esperaba un falafel (bocado árabe) a la hora del desayuno, cuando penetró por la ventana de su casa un rocket israelí que acabó con su vida y la de varios miembros de su familia.

9

O Ibrahim, que quedó en medio del fuego cruzado en Amari cuando caminaba en dirección al jardín infantil. Cayó al piso con una bala certera que ingresó a su corazón.

Son sólo dos ejemplos que ponen a esta mujer con apariencia de monja, a llorar y llorar cuando recuerda a sus alumnos caídos. (Nunca antes había escrito "alumnos caídos"; es el lenguaje de la guerra.)

Nos vamos del jardín infantil. Las lágrimas de Safiya han dejado de correr por sus mejillas. Atrás vuelvo a escuchar otra vez su canto guía que sigue viviendo otro día en su confuso y tormentoso mundo de dolor, tristezas y alegrías pasajeras.

### **El puesto de salud del campo de refugiados de Amari**

A sólo unos metros del jardín infantil, está el centro de salud del campo de refugiados de Amari, también financiado por ANURA. El médico George

Inseih atiende diariamente a cientos de niños con diferentes enfermedades. Pero las más graves son los problemas respiratorios causados por la abundancia de gases lacrimógenos lanzados por el ejército de Israel en sus incursiones al campamento. A veces los niños presentan complicaciones, llegando incluso a morir por efecto de los gases en sus pulmones.

Unos cuantos pasos más adelante funciona el Centro de Rehabilitación del campamento Amari, que es una iniciativa popular gestada en el seno de la sociedad civil. No tiene apoyo de la autoridad nacional palestina, ni colaboración internacional.

10

Sus diminutas instalaciones están divididas en pequeños salones donde encontramos niños y adolescentes con problemas de aprendizaje, y otros, no muchos en este momento, con amputaciones de sus miembros inferiores. “Cuando llega el ejército, los pequeños sufren impresiones psicológicas tan fuertes que luego dificultan su aprendizaje posterior, se vuelven personas retraídas, faltos de concentración y poco competitivos en su desarrollo académico”, nos explica el médico Agmed Tumale, director del Centro de Rehabilitación, quien nos atiende en su oficina teniendo como fondo un cuadro donde aparece abrazado con Yasser Arafat. Ahora, ni hablar de las secuelas que dejan en la personalidad de los pequeños las amputaciones.

En el centro de rehabilitación se trabaja con las uñas. Sólo disponen de tres salas para atender a los niños. Están dotadas de material didáctico elaborado en madera y unas cuantas máquinas para hacer fisioterapia. Las tres que vimos lucen viejas y obsoletas frente a las que podemos observar en cualquier gimnasio occidental.

### **Casos aislados**

En algunas aldeas palestinas, y en los mismos campos de refugiados, han comenzado a darse casos de enfermedades sociales. En el mundo musulmán, es impensable ver a un alcohólico en medio de la calle gritando o

vociferando barbaridades al paso de un grupo de personas. Recordemos que en el mundo islámico el consumo de bebidas embriagantes está prohibido. Sin embargo, nos tocó presenciar un caso.

Salen Al Saquen era un próspero comerciante palestino que tenía su residencia en una pequeña aldea donde ahora se edifica el moderno Estado Israelí. De la noche a la mañana llegó el ejército y, sin más explicaciones, lo sacó de su casa, al igual que a otros vecinos, obligándolos a residenciarse en Ramahla. Hoy tiene cerca de 50 años pero representa muchos más. Su rostro está oscuro por efecto del alcohol. Juega con un pequeño canario que carga con jaula y todo por las calles del campo de refugiados. “El canario debe ser su único amigo” nos dice nuestro traductor Taufick quien resalta que este comportamiento es aislado. “En nuestra sociedad islámica no hay borrachos, no hay drogadictos ni viciosos. Yo he estado en el mundo occidental, en Estados Unidos, Dinamarca, Cuba y otras naciones y allí el panorama de alcoholismo y drogadicción es deprimente. En este caso, el del señor Salen, él llega a esta situación por una desesperación extrema al no soportar todo lo ocurrido en su vida, de ser un hombre rico a tener que pasar a ser una persona que debe, incluso, pedir para alimentarse. No hay muchos casos así, pero de que los hay los hay. El palestino es fuerte, y son miles los casos de gente que perdieron todo y han tenido que comenzar de nuevo en una tierra diferente pero junto a sus compatriotas. Otros, miles, han huido de la ocupación y viven como refugiados en Siria, Jordania, Irak y El Líbano.”

Son casos de la vida diaria en este complicado mundo donde, a nuestro parecer, se cometen toda clase de violaciones al Derecho Internacional Humanitario, sin que nadie diga nada. Los medios de comunicación no registran estas historias porque no tienen importancia en su bitácora informativa. Por eso vale la pena resaltar aquella frase célebre de Mahatma Gandhi: “Más atroz que las cosas malas de la gente mala, es el silencio de la gente buena”.




Viviendo el Conflicto III

## El muro: un monumento a lo irracional

Febrero 2004

12

 QUIENES PENSÁBAMOS que el Muro de Berlín había quedado en el pasado, y sólo lo volveríamos a ver en los libros de historia, nos equivocamos.

Se está construyendo uno que traerá peores consecuencias en el Estado de quienes más sufrieron los rigores de la Alemania de Hitler y su banda de tiranos y asesinos. Nos referimos al Estado de Israel que ahora quiere imitar a los verdugos de los padres y abuelos de quienes hoy gobiernan el país.

Pero entremos en materia de lo que vimos en nuestro viaje por territorios palestinos y el efecto del muro que hoy se construye.

Hasta ahora la construcción del muro de hormigón completa 145 kilómetros, tiene 8 metros de altura, vallas electrificadas, circuitos cerrados de televisión, torres de vigilancia, rutas alternas para patrullas y ametralladoras teledirigidas que integran esta barrera que divide a palestinos e israelíes.

Los dirigentes israelíes justifican la construcción del muro como

un elemento de defensa frente a los terroristas que llegan a su territorio para inmolarsse y convertirse en mártires, dejando un reguero de muertos inocentes que no están involucrados en el conflicto.

Sin embargo, para la Autoridad Nacional Palestina el muro es válido si se construye dentro del territorio de Israel, y no se toman territorios palestinos para su desarrollo.

El viceministro de Información, Amhed Soboh, sostiene que, “el muro quitará cerca del 58 por ciento de las tierras fértiles a los campesinos palestinos al momento de su construcción, dividirá tierras cultivables, familias, campos deportivos y hasta cementerios. Y algo más, nos está robando el agua de Cisjordania. Con el muro las fuentes de agua quedan en territorio de Israel, y sólo el 10 por ciento para una población que triplica a los israelíes en esta parte de Palestina”.

Y esto es fácil corroborarlo, nada más comencemos nuestro viaje en Ramahla y lleguemos a Qalquilya, una muy productiva tierra que abastece de frutas y verduras a casi todas las ciudades palestinas y que será una de las más perjudicadas. Si uno ve el trazado del muro, observa que hace una herradura que cortará predios, carreteras y hará más difícil la vida de los campesinos de la zona.

Mohamed Rijad es un pujante agricultor que nos recibe en su finca partida en dos en las afueras de Qalquilya. “Mire señor, mi hijo que tiene sólo 9 años me ha preguntado hoy por qué yo construí ese muro allí si luego no podremos pasar al otro lado de la huerta a buscar las verduras. Le tuve que explicar que el muro lo construye Israel. Mi hijo es hoy un potencial hombre bomba de mañana al ver la frustración que siente su padre porque lo están arruinando. Ahora bien, para yo llegar al otro lado de mi huerta tengo que pedir permiso a Israel, y me demoro dos horas en llegar allí

pasando por retenes y mostrando documentos a los soldados. Luego esa parte de la finca se vuelve improductiva e Israel la declara zona baldía y me la confisca para seguir construyendo casas para los colonos en la tierra palestina.”

Tomando transporte público palestino, y pasando retenes y más retenes que cansan, molestan y frustran, llegamos a la población de Taybe, a unos 50 kilómetros de Jenín. Aquí no hay muro, pero pronto lo habrá. Por ahora se ha construido una carretera militar y una valla electrificada que cambió la forma de vida de las 800 familias de la zona.

14

En este lugar el ejército de Israel destruyó casas y ordenó mudar un cementerio para poder canalizar sus obras de carácter militar. Así lo plantea el dirigente deportivo de Taybe, Mohamed Jalad. “Lo que usted ve detrás de la alambrada era nuestro campo de fútbol, aquí jugábamos y nos divertíamos los domingos con nuestros jóvenes. En este lugar, al lado de estas casas que destruyó el ejército de Israel, había un pequeño cementerio que debió ser mudado para no interrumpir el trazado de la carretera militar. Ahora bien, para llegar a nuestras fincas tendremos que tomar otro camino que nos demorará hasta tres horas. Usted sabe el dolor que yo siento cuando voy en un bus a mi parcela y me tomo horas y horas, si antes la tenía en frente de mi casa.”

Son testimonios reales de lo que hemos visto en Palestina durante 10 días que duró nuestra visita. Y no sólo son gentes del sector rural. En el urbano los casos son dolorosos como ocurre en el barrio Abu Dis donde algunas casas fueron atravesadas por el muro, y muchas familias divididas. Ahora para verse tienen que hacer el mismo calvario de los agricultores, tomar transporte por una o dos horas para llegar a la casa que estaba enfrente donde vive su hermano, su madre u otro familiar.

El pasado 9 de noviembre de 2003, fecha que coincidió con el 14 aniversario de la caída del Muro de Berlín, se inició la segunda fase de su construcción que está prevista que culmine en el 2005 y tendrá una longitud de 650 kilómetros. Esta nueva fase prevé también la construcción de otros 270 kilómetros desde el asentamiento de Elqana, al sur de Qalquilya, hasta el campamento militar de Ofer, cerca de Ramahla desde el asentamiento de Gilo al sur de Jerusalén, hasta Carmel en el sur de Hebrón, y otros 15 kilómetros adicionales de largo en la frontera noroeste de Jerusalén.

Viviendo el Conflicto IV

## En Hebrón, el odio está alrededor de un altar

Febrero 2004

16

**A**L CUMPLIRSE los 167 días de la firma de los acuerdos de paz entre árabes e israelíes, la paz de los valientes, como se le llamó en su momento a los avances logrados por Arafat y Rabin, un fanático culto llamado Barush Goldstein, médico graduado en Columbia University en Estados Unidos, apareció un viernes durante el primer rezo en una puerta de la mezquita de Abraham, que comparten judíos y musulmanes, vestido de uniforme verde oliva con un moderno fusil galil disparando a diestra y siniestra. Mató en un momento a 30 personas y dejó heridas a más de 200.

Me cuentan que la tumba de este patriarca judío es una verdadera romería hasta el día de hoy en la colonia de Kiryat Arbá, a la entrada de Hebrón. Sólo pasamos por la entrada en nuestro viaje a la ciudad pero no pudimos ingresar a ella.

Hoy por hoy el odio ronda en la ciudad. El ejército israelí culminó la tarea de Barush Goldstein cerrando las entradas principales a la ciudad vieja en cuyo sitio están las tumbas de Abraham y su mujer Sara, Isaac y Rebeca y Jacob y Lea.

Al llegar al lugar, no se permiten cámaras de video, y se debe someter a la requisita de los soldados israelíes, uno entra a la mezquita tapizada de alfombras en su mayoría de color rojo, luego doblando a la derecha encuentra el primer gran salón con dos de las tumbas, y más adelante en una pequeña sala está la tumba de Abraham, que sólo dispone de dos ventanas enrejadas con gruesas barras de hierro para observarla. A lo lejos, mirando por la misma ventana se puede divisar a los israelíes rezando en otro salón, y mirando la tumba de Abraham por ventanas similares con barrotes.

Antes todo era una misma sala donde musulmanes y judíos rezaban cada uno en su sitio. Hoy el santuario está dividido por paredes de metal que impiden el paso de los peregrinos.

17

Pero el odio no es sólo por lo que dejó el ídolo Goldstein, sino por la presencia en Hebrón de 400 colonos judíos que son protegidos por uno de los mejores ejércitos del mundo y que han venido creando un conflicto innecesario en una ciudad donde residen más de 120 mil palestinos que malviven, apiñados unos encima de otros, soportando toda clase de incomodidades.

Caminando por el soko –el mercado– en la ciudad vieja, uno piensa que está en un pueblo fantasma. De los 300 pequeños almacenes uno que otro mantiene sus puertas abiertas, el resto es todo verde, el color que tienen las puertas y paredes de los diminutos comercios. La masacre de Goldstein no sólo enlutó a muchas familias, sino también arruinó a miles porque desde entonces ningún turista llega a este lugar donde sólo se tienen noticias de peleas y disputas entre colonos y palestinos.

El gobernador de Hebrón, Areef Al-Jabari, interrumpió un consejo de gobierno para atendernos y comentarnos lo que pasa en su jurisdicción. Entre otras cosas no termino de entender qué influencia puede ejercer un

gobernante sobre su pueblo si un ejército foráneo es el que aplica y hace la ley. En Hebrón no se mueve la rama de un árbol de olivo si no tiene autorización de los militares enclavados afuera del pueblo, dentro del pueblo, e incluso dentro de las casas de los habitantes de Hebrón. Es así, porque si el ejército dice que una casa está en la colina y tiene buena visibilidad, se confisca como objetivo militar y se acabó. El hombre de la casa tiene que desplazarse con su familia donde su madre o sus hermanos, y casos como este son muchos no sólo en Hebrón, sino también en otras aldeas palestinas ocupadas.

El gobernador se queja porque al desalojar el soco, toda la venta de verduras se vino al centro nuevo, y el tráfico es un verdadero martirio. La policía de tránsito palestina poco o nada puede hacer ante el embotellamiento que a diario se registra apenas comienza el movimiento comercial.

### **El caso del Colegio**

Varios colegios fueron cerrados durante la Intifada en la ciudad vieja de Hebrón. Los niños fueron devueltos a sus casas ante el bloqueo de las calles por parte del ejército israelí que colocó gigantescas moles de cemento para impedir el paso de vehículos y transeúntes.

Sin embargo, algunos profesores de los colegios de Hebrón se comunicaron de alguna forma con sus estudiantes y padres de familia, y les manifestaron que ante el hecho de no poder desplazarse por las calles, lo hicieran por los techos. Y así fue, los niños subían las paredes, brincaban a los tejados como si fueran gatos y así podían llegar a sus aulas. El mismo camino recorrían los maestros.

Vale la pena destacar que esta hazaña de los niños palestinos frente al ejército de ocupación está consignada en un programa que transmitió la televisión francesa al mundo entero, y en cada casa de Hebrón hay un

video de lo que se mostró.

### **Además del odio, carne de camello**

Saliéndonos del conflicto, Hebrón es una ciudad completa. Dispone de un importante comercio, y en sus calles se ofrecen las mejores frutas y verduras de Palestina. Manzanas, uvas, tomates, rábanos y toda clase de hortalizas.

También está la procesadora de maní, pistacho, nueces y garbanzos. Tiene fama Palestina por la frescura de sus productos. Y ni hablar de la fábrica de vidrio. Allí un joven artesano que no pasa de los 25 años, lleva 10 en el oficio, sopla la pasta vítrea con las mismas técnicas que se ven en los relieves egipcios de hace tres mil años. Son hombres dominadores del fuego al que dan formas caprichosas con unos largos tubos de metal por los cuales soplan para ir dando vida a un vaso, una botella o cualquier locura que se les pase por la cabeza. Son verdaderos artistas. Estuve con ellos más de una hora observándolos mientras mis compañeras terminaban de regatear unos cuantos dólares por la compra al dueño de la fábrica.

Pero el plato fuerte está a la salida de Hebrón. Un pequeño restaurante de camioneros y taxistas vende el más grande de los manjares de Palestina: el delicioso camello asado en horno de barro. Frente al restaurante está la única carnicería que expende el producto. Ahí están las cabezas de los camellos con sus respectivas jorobas colgadas mirando hacia la calle.

El trámite con el restaurante es interesante. Uno compra la carne en el negocio de enfrente y este lo prepara y cobra el servicio. Así también nos ocurrió en un ventorrillo que vendía chuzos en el camino de Jenín a Ramahla.

El dueño del negocio es un hombre alto y corpulento que habla hasta por



los codos y nos refiere las bondades de "la carne de jamal". Según él, no produce colesterol, es blanda, permite eliminar los gases ocultos en el estómago, hace buena digestión, elimina toxinas, puede consumirla quien sufra de gota, ayuda a quienes padecen de eyaculación precoz y hasta produce mejores efectos que el viagra.

Mejor dicho, después del camello, la pared de Hebrón.

Al Jazeera

# La cadena árabe que revolucionó las noticias en televisión

Octubre 2004

**E**N MEDIO del sofocante calor de Doha, nadie podría advertir dónde están los estudios de la cadena árabe Al Jazeera. No hay ningún aviso o letrero que así lo indique. Una hilera de palmeras, recostada en una paredilla, le sirve de burladero a los estudios. Detrás se advierten apenas los bordes de gigantescas antenas parabólicas que envían y reciben información de todo el mundo.

Al Jazeera fue creada en Qatar, uno de los más pequeños países del Golfo con una población que apenas pasa del millón de habitantes, de los cuales una buena parte proviene de India, Filipinas y Malasia. El motor de la cadena se encendió cuando el jeque Hamed Bin Califa Al Thani apoyó a un grupo de periodistas con la suma de 130 millones de dólares. Para este proyecto se contaba con la asesoría técnica de la BBC.

No es fácil hablar de una cadena de televisión abierta y democrática en el mundo árabe, cuando la mayoría de sus gobiernos son monárquicos o dictatoriales. Con la puesta en marcha de Al Jazeera se hicieron añicos todos los esquemas conocidos hasta

ese momento en los países de la región. Las cadenas que existían, y que todavía están al aire, respondían a los intereses de gobiernos que utilizaban los medios como una especie de propaganda a favor de beneficios personales u oficiales.

En Doha, nuestro anfitrión fue Jihad Alí Ballout, subdirector de la cadena de noticias y manager de comunicaciones, quien accedió a responder varios de nuestros interrogantes. A uno le inquieta saber cómo puede esta cadena ser independiente si un monarca es el principal accionista. La pregunta obvia que surge es: ¿sí hay posibilidades de criticarlo en algún momento, o cómo puede esta cadena ser crítica frente a Estados Unidos si su gobierno, que es socio de la misma, autoriza bases americanas en su territorio?

Jihad sonríe ante tantos interrogantes y responde con tranquilidad: “Nosotros sí somos independientes y lo hemos demostrado. A través de los años hemos sido la alternativa informativa del mundo árabe que entiende que estamos dando las noticias de una manera objetiva, tal vez como nunca antes en la región las habían transmitido. Hemos cambiado el concepto, hemos mejorado la calidad de nuestro trabajo y estamos a la altura de lo mejor que puede presentarse en televisión. A Estados Unidos le preocupa nuestra manera de dar las noticias, porque mientras ellos mostraban imágenes de prisioneros y muertos iraquíes, nosotros además de eso, mostrábamos imágenes prohibidas para las cadenas americanas como soldados americanos muertos, heridos o capturados. Ellos no lo hacían porque tenían la denominada Regulación Patriótica o autocensura a ese tipo de imágenes”.

En efecto, el Departamento de Defensa de Estados Unidos se opuso a la transmisión de esas imágenes, de la misma forma como no permiten hoy mostrar la llegada de los ataúdes de soldados americanos caídos en combate en las calles de Bagdad u otras ciudades iraquíes.

Según advertimos, Al Jazeera está por encima de ese manejo de doble

moral que tienen los medios americanos al momento de cubrir este tipo de circunstancias dolorosas en medio del conflicto armado.

Pero las presiones existen. No del gobierno de Qatar, que mantiene una relación de no intervención en el manejo de las noticias. Los vecinos del Golfo sí la ejercen, como lo ratifica Jihad: “Hemos tenido grandes presiones de varios gobiernos árabes, como Kuwait y Arabia Saudita y también de gobiernos no árabes. Pero ya sabemos cómo manejar estas situaciones. Las presiones las soporta el director y nosotros los periodistas no tenemos injerencia en ese tipo de asuntos y seguimos con lo nuestro”.

### Que la gente decida

En el caso de Osama Bin Laden y Al Qaeda, la cadena qatarí también ha marcado diferencia frente a sus homólogas de Estados Unidos. Mientras ésta presentó de manera total la transmisión de las palabras de Bin Laden, después del 11 de septiembre, los americanos recortaron y sólo presentaron fragmentos. “El video se emitió completo. Que la gente decida si está bien o mal. Hasta ahora el mundo árabe recibe las cosas como nos las envían.” En esta faceta, la autocensura americana pierde terreno frente a la arrolladora fuerza de Al Jazeera.

Mucha agua ha pasado debajo de los puentes en materia de manejo de información en los países árabes desde nuestra primera visita a Oriente Medio en 1991. Lo que se observa ahora al encender el televisor es que existe una gran



apertura informativa en países como Líbano, Emiratos, Qatar, Barein, entre otros. Persisten problemas aún en Siria, Arabia Saudita y Jordania. Sin embargo, el mundo árabe desde Marruecos hasta Irán tiene acceso a todo el espectro del cable de tal manera que la información está abierta para el que la requiera. En Amán o La Meca se puede encender el televisor en los canales del gobierno o bien en cadenas abiertas como Al Jazeera o Al Arabiya. La otra red que sigue los pasos de la apertura de noticias está transmitiendo desde Abu Dhabi en Emiratos Árabes.

### ¿Qué tal Al Jazeera en español?

24

Los días 9 y 10 de octubre de 2004 se llevó a cabo en Damasco, Siria, un encuentro de emigrantes árabes en el cual Fearab América, la entidad que aglutina árabes e hijos de árabes nacidos en esta región del mundo, presentó un documento a Al Jazeera para contemplar la posibilidad de ampliar sus fronteras y llegar a 28 millones de habitantes que en América tienen relación con Oriente Medio.

Para Jihad Alí Balluot la idea no es descabellada. "Todo es posible. No será enseguida, pero la propuesta será evaluada teniendo en cuenta que estamos en una etapa de expansión. Ya tenemos el canal de deportes y estamos tratando de llegar a otras regiones. Es posible." Fuera de cámara y micrófonos Jihad me golpea la espalda y me dice: "¿Qué tal los americanos viendo Al Jazzera en español?". La idea no está fuera de tono o de control. Es posible que se convierta en una alternativa a la dependencia informativa internacional que tiene esta región del mundo. Advierto que en la mente de Jihad la cosa parece tener alguna fortaleza.

El Líbano

## De la guerra a la prosperidad

Noviembre 2002

**A** PESAR DE QUE MIS ANTEPASADOS SON DE ascendencia palestina, El Líbano tiene en mi corazón un lugar privilegiado. Entre otras cosas porque fue el primer país del Medio Oriente que tuve el placer de conocer.

Transcurría el año 91 y el olor de la guerra y de la muerte se sentían por todo Beirut. Recuerdo que le pedí a mi camarógrafo que filmara, sin apagar la cámara, buena parte de la ciudad siempre pasando por la fatídica línea verde epicentro del conflicto y que dividía a musulmanes y cristianos. (Soy de los que piensa que el conflicto no tuvo móviles religiosos sino más bien económicos). Filmó durante 20 minutos a lado y lado de la avenida los edificios, casas, comercio. Todo estaba destruido.

Las balas habían dibujado extrañas figuras en las paredes. Los impactos de morteros y otras armas de mayor calibre no dejaban huella. Simplemente derrumbaban la construcción como muchas que vimos en esa oportunidad.

El Líbano es un país de apenas 10 mil kilómetros cuadrados, baña-

do por el mar Mediterráneo. Vecino de Israel, con quien limita en su frontera sur, ha vivido fuertes tiempos de convulsiones como consecuencia de su situación interna. Otros factores hacen de El Líbano un país de difícil maniobra. La guerra civil los bañó de sangre desde el 75 al 89. Recibieron a miles de refugiados palestinos que huían del sionismo y además tiene presencia militar de Siria. Pero los factores no son sólo esos. Existen grupos que representan movimientos políticos y que al mismo tiempo son milicias armadas, que aún cohabitan en tiempos de paz.

Ese es el recuerdo en blanco y negro que permanece en mi memoria, con un manto de pólvora cubriendo las calles de esa bella nación. Pero en esta oportunidad, cuando nuevamente recorro sus calles, abro los ojos y veo lo que hay en este momento. Me lleno de orgullo y satisfacción porque pienso que las grandes cosas se erigen de las cenizas. En esos momentos cuando se cree que todo está perdido, renace la esperanza por el optimismo de hombres y mujeres que trabajan por el futuro de sus hijos.

Así resurgió Beirut. Hoy es tal vez el centro de comercio y desarrollo de mayor evolución en esta conflictiva región del mundo.

Sólo queda uno que otro edificio ruinoso. De resto todo se levantó y las millonarias inversiones de los años 60 y 70 retornaron como añorando la

prosperidad de épocas pasadas en ese mismo lugar. Los jeques del Golfo adoran Beirut. Es un país europeo con cuatro estaciones, microclimas, nieves, naturaleza viva, excelente comida y, lo mejor de todo, gente que cambió su manera de pensar, de analizar las cosas y proyectar una identidad, gente



forjadora y llena de talento.

Georginne Malat, nuestra dinámica embajadora de Colombia en El Líbano, da testimonio de lo que ha pasado en estos años. “Aquí volvió la confianza, renació la esperanza y el país entero se levantó para decir no más a la guerra. Hoy sólo hay tiempo para la paz.”

En medio de una tarde calurosa en pleno mes de octubre en Beirut, degustamos una deliciosa taza de té con el Ministro de Turismo de El Líbano, el médico Alí Abdalah. Con orgullo muestra las cifras sobre el repunte del turismo en su nación. “En el año 2003 llegaron un millón quince mil visitantes, y en lo que va del presente año la cifra supera en 15 mil los turistas. Es una cifra muy interesante, sobre todo porque aquí hay muchas cosas para ver. No nos quedamos sólo con el mar Mediterráneo o con la deliciosa gastronomía nacional o internacional que tienen nuestros restaurantes. Aquí hay muchas cosas para ver, la historia, nuestra geografía con alturas extremas, con montes nevados, arqueología y gente de gran corazón.”

El turista que más visita El Líbano es el procedente de Arabia Saudita. Sólo el año pasado llegaron aquí, buscando posiblemente placeres prohibidos en el Golfo, 160 mil personas entre las cuales se encuentran jeques árabes que tienen buena parte de sus inversiones afincadas en Beirut.

El segundo país que más turistas trae al Líbano es Francia. No podía ser otro. Es la madre patria. Aquí los visitantes franceses se sienten en su casa, no sólo por el idioma, sino por las costumbres que permanecen desde los tiempos del colonialismo. Un buen pastel a media tarde se degusta de la misma forma en Beirut que en París. La pastelería es exquisita, bien cuidada, con mucho lujo, como todo lo libanés, y al francés esto le encanta.

El tercer país que más turistas atrae es otro del Golfo: Emiratos Árabes. Al



igual que los sauditas, tienen grandes proyectos de construcción, bancos y hotelería en funcionamiento.

El 43 por ciento de los visitantes que llegan al Líbano procede de los países del Golfo. En menor grado lo hace de Bahrein, Qatar y otros menos ricos como Jordania, Siria, Egipto y los del norte del continente africano como Marruecos, Libia, Túnez y Egipto.

### **Convenio con Colombia**

La embajadora de Colombia en El Líbano, Georjine Malat, tiene bien avanzado un convenio con el ministro de Turismo, Alí Abdalah, para explorar mecanismos que permitan que turistas de ambas naciones, con grandes arraigos migratorios, tengan un mayor intercambio en este aspecto. Se estudia, por ejemplo, la promoción de ambos destinos y la posibilidad de agilizar la documentación relacionada con visas para aquellos que deseen visitar cualesquiera de los dos destinos.

Todo está por hacer. Recordemos que en el continente americano, desde Canadá hasta la Patagonia, residen 28 millones de árabes y descendientes de árabes, buena parte de ellos libaneses que desean conocer la tierra de sus antepasados.

Qué delicia visitar Beirut, recorrer la zona de Solider, hoy reconstruida después de la guerra, sentarse en un sitio donde se puede degustar un café, y conversar de lo humano y lo divino, teniendo como fondo el Mediterráneo. Y en la mesa un buen cordero asado, tabuhle, tahine, un vino Kufraya del Valle del Bekáa y de postre... por favor, lo que se escoja, va bien.

Cuando me disponía a abandonar este país, como en un buen filme, las imágenes de la reconstrucción y el modernismo fueron desplazando las de la guerra. El aroma de la buena comida y de los postres reemplazó al de la muerte.

# Un milagro llamado Beirut

Noviembre 2002

**R**AFIK HARIRI, primer ministro de El Líbano, es un hombre bajito, gordo, de ojos grandes, canoso y bigote poblado. Siempre hace el intento por levantarse el pantalón desde la correa después de haber dado diez pasos. Pero por encima de sus características físicas, lo que llama la atención es que es un político astuto, lleno de entusiasmo y multimillonario.

Una joven periodista rubia y bella de la televisión libanesa lo entrevistaba hace unos días y le preguntaba en cuánto calculaba su fortuna. Hariri respondió con otra pregunta: ¿Usted quiere saber cuánto tenía antes o después de la pregunta?

Dicen las malas lenguas que es un hombre que está por los 5 mil millones de dólares, y que en orden descendente en la lista de millonarios está debajo de los jeques árabes del Golfo Pérsico.

Sus comienzos se remontan a su época de profesor en Arabia Saudita, donde poco a poco se fue ganando la confianza de los miembros de la realeza petrolera, que vieron en él un hombre inteligente y capaz. Al poco tiempo ya asesoraba a los miembros

de la cúpula saudí en temas relacionados con inversiones y proyectos a gran escala. De la mano del rey Fa hizo negocios con los franceses, en cuyo territorio se dice que está buena parte de su capital.

De la noche a la mañana a este musulmán se le dio por la política, e ingresó a ella poco después de finalizada la guerra civil en El Líbano. El país había quedado destruido después de 16 años de combates y nadie daba un peso por su reconstrucción.

### **Lo que vi en el año 91**

30

Vine al Líbano por primera vez en el año 91. La guerra apenas había terminado, y del París de Oriente, como llamaban a Beirut, sólo quedaban ruinas. La denominada línea verde que dividía a las facciones en conflicto había terminado por destruir una joya arquitectónica.

Sería muy extenso entrar en detalles relacionados con la guerra en El Líbano. Hay varias hipótesis. Unos hablan que fue una guerra religiosa. Otros dicen que obedeció a asuntos netamente económicos ante el auge de Beirut frente a otras ciudades del Oriente Medio. Otros sindicaban de todo a Israel, a los sirios, a los palestinos. En fin, lo único cierto y real es que Beirut fue un campo de batalla y aquí no quedó "títere con cabeza". Musulmanes sunitas, chiítas y drusos se enfrentaron a cristianos maronitas y ortodoxos. En el mismo teatro, los palestinos se enfrentaban con los israelíes que los perseguían desde el otro lado de la frontera. Y no descarten que entre cristianos y entre musulmanes también había divisiones y por consiguiente enfrentamientos. Era un caos. Un día estallaba un carro bomba aquí, otro allá y cualquiera se podía reivindicar el hecho. A esto se suman los golpes dados a extranjeros en Beirut. Los norteamericanos y franceses pasaron los peores días de su vida intentando calmar los ánimos. Fue volada la embajada americana y un cuartel francés. Y ni hablar de las masacres de los falangistas apoyados por Israel contra los campamentos palestinos de

Sabra y Chatila en el año 82. Todo era un “enredo de la madonna”.

La guerra terminó después de 16 años de destrucción. El país estaba arruinado y nadie estaba en condiciones de invertir en una nación donde los odios se sentían a flor de piel. Para cualquier inversionista era un suicidio llevar unos cuantos dólares a una nación que de un momento a otro podría retornar al camino de las balas y los cañonazos.

Pasaron unos cuantos años y el país parecía estabilizado. Aunque muchos lo creyeron loco, este millonario pequeño de estatura, pero grande en ideas e iniciativas, se atrevió a proponer el proyecto de reconstruir el centro de Beirut. Lo primero que hizo fue fundar una empresa que lleva por nombre Solider, y entre sus proyectos está la posibilidad de recaudar dineros de grandes inversionistas árabes principalmente, y lo logra porque, después de salir de Arabia Saudita, había dejado las puertas abiertas. Otros jeques petroleros de Omán, Emiratos, Kuwait y Egipto le prestan atención y comienzan a rodar el proyecto.

Hoy el 85 por ciento de las edificaciones ubicadas a lo largo de la línea verde están reconstruidas. Se está finalizando el proyecto de quitarle espacio al mar depositando en él los escombros de la guerra y construyendo allí modernos edificios y parqueaderos. Carreteras y puentes de alto y bajo nivel sorprenden al visitante en el centro de Beirut, y por encima de todo se recuperó el aspecto arquitectónico que realzaba a esta ciudad que era comparada con París antes de los años 70.

Esa mañana, caminando por la antigua zona de guerra, hoy punto obligado de visita con la apertura de almacenes de primera línea como McDonald's, Givenchy, Gucci, Pierre Cardin, y hoteles de las más importantes cadenas, que pagaron hasta cinco mil dólares por metro cuadrado de locales comerciales, observábamos juntos al final de la calle los símbolos de dos de las

más importantes religiones, la cruz sobre una iglesia y la media luna sobre el minarete de la mezquita. Al poco rato escuchaba las campanas llamando a misa y a través de los parlantes se indicaba que había llegado la hora de la oración para los musulmanes en pleno mes del Ramadán. Qué imágenes tan dicientes y qué sonidos tan hermosos al mezclarse.

Hoy El Líbano del multimillonario Hariri camina erguido mirando hacia el futuro. Sin detenerse en su desarrollo, sin pensar siquiera por un instante en los dramas del pasado y edificando una gran nación que al paso que avanza recuperará muy pronto el sitio añorado del mundo árabe.

En Doha, capital de Qatar

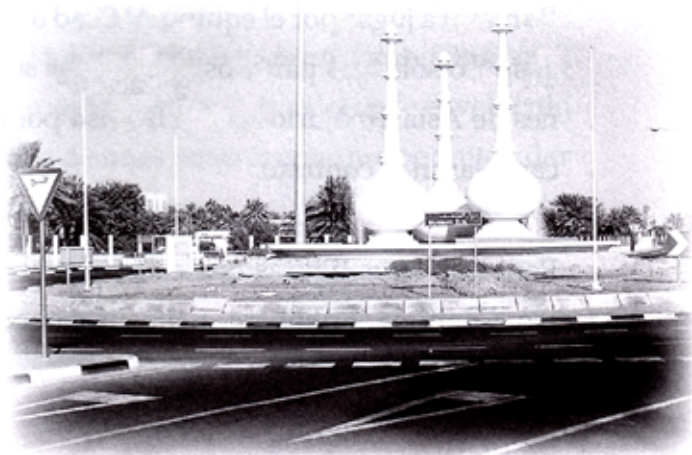
## Occidente se metió en casa de los árabes

Octubre 2004

**P**ODRÍA DEFINIR A DOHA como un Miami más pequeño, pero con dos grandes diferencias. Una, que sus habitantes son de origen árabe, y dos, que el calor que llega a los 50 grados centígrados puede casi doblar las máximas temperaturas de la ciudad norteamericana en su peor temporada de verano.

A Doha la están construyendo. En cada esquina, en cada barrio, se observa una nueva obra. Estadios de fútbol, edificios, jardines, bulevares, centros comerciales, atracaderos, campos de golf y mucho más, hacen de esta ciudad un gran centro de negocios que los grandes empresarios desean visitar.

El responsable de todo cuanto ocurre en Qatar, un pequeñísimo país que tiene apenas la tercera parte de Bélgica, es el jeque Hamed Bin Califa Al Thani. Un



hombre de 53 años que derrocó a su propio padre del poder y ha occidentalizado a su país. Además, ha permitido el ingreso de las mujeres a todos los campos de la vida productiva.

Su nombre figura entre los 20 hombres más ricos del planeta. Posee una flota de aviones, yates, hoteles, centros comerciales y bancos, entre otras cosas. Además fue él quien con un grupo de periodistas fundó hace algunos años la cadena árabe más importante del mundo, Al Jazeera.

Hamed Bin Califa Al Thani es un hombre obsesionado por los deportes, al igual que su hijo Tamini. La liga de fútbol de Qatar tiene apenas 10 equipos y en la ciudad que no pasa de 800 mil habitantes hay 5 estadios, y existen otros tres en construcción.

### **Pasión por los deportes**

Califa Al Thani no se anda con pequeñeces. Contrató a Batistuta por dos años apenas supo que no seguiría en el fútbol italiano. El argentino está recibiendo 6.8 millones de dólares, tres carros Mercedes Benz último modelo, tiquetera libre para viajar en los aviones de Qatar Airlines, una villa con piscina olímpica y otras cositas. Batistuta debe jugar durante este tiempo y comprometerse a enseñar a la juventud qatarí la práctica de este deporte.

Pero en el récord de la familia real no sólo está Batistuta. Por aquí pasó Romario a jugar por el equipo Al Saad a cambio de 1.5 millones de dólares. Disputó sólo tres partidos, y no pudo ser inscrito en la Liga de Campeones de Asia. Romario fue un fracaso porque ni siquiera marcó un gol y le cancelaron el contrato.

Pero hay otras figuras que están y estuvieron en la Liga: Fernando Hierro, Cannigia, Effenberg, Leboeuf y el ecuatoriano Carlos Tenorio, entre otros.

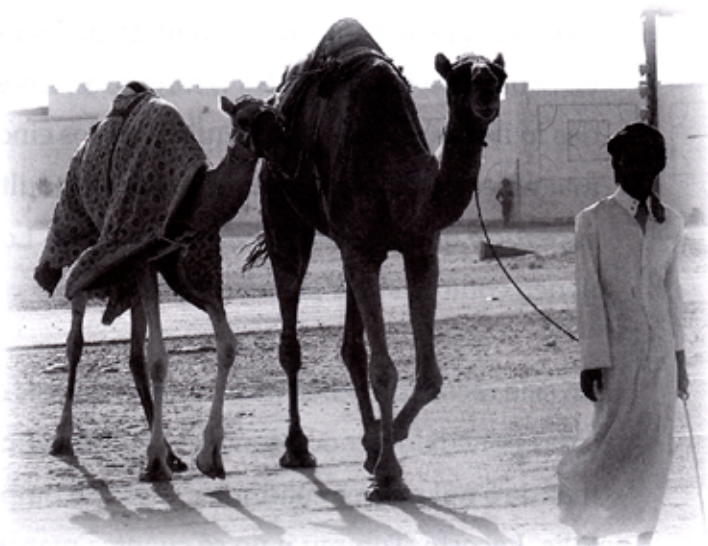
Qatar es una parada obligada del ATP tour de tenis. Por su *court* central han desfilado las más importantes figuras tanto masculinas como femeninas. Andrea Agassi, Pete Sampras, Marcelo Ríos y el actual número uno del mundo, Roger Federer, han venido a recoger un generoso cheque que pasa del millón de dólares cuando se gana el campeonato. Las chicas no se quedan atrás, y las Williams son visitantes asiduas, así como en su mejor momento lo fue la suiza Martina Hingis.

Pero no todo está consagrado a la vitrina deportiva internacional. También hay cosas que se rescatan de lo propio, de lo autóctono. En las afueras de Doha visitamos un “hipódromo” muy particular, donde los protagonistas no son caballos, sino camellos. A este lugar llegan los más veloces ejemplares de todo el Golfo Pérsico y buena parte del norte de África a competir por jugosos premios que ofrece no sólo el jerarca, sino también el producido de las apuestas de los asistentes.

Los jinetes no son de Qatar. Proviene de Sudán, Argelia y en general de toda la región del Sahara. Viven aquí y allá donde esté la competencia. Algo parecido a Montoya y Schumacher pero en la versión natural donde el vehículo no tiene tecnología, sino la destreza de unas patas largas que permiten dar los mejores trancos y llegar primero a la meta.

### El verde

Qatar es una nación desértica por naturaleza. Sin embargo, la ciudad de





Doha muestra jardines en todas partes gracias a un trabajo bien planificado. Sus grandes avenidas están decoradas por importantes monumentos que realzan la arquitectura del mundo árabe. Los edificios no se quedan atrás. Todos con arquitectura que guarda relación con su entorno árabe.

Los centros comerciales son un sueño. Ingresamos la misma noche que llegamos a uno de ellos en la zona de La Corniche, tal vez el punto más exclusivo donde se encuentran los bancos al estilo suizo con secreto bancario, los hoteles de seis y siete estrellas, restaurantes y grandes almacenes.

El *mall* tiene una fachada de vidrio majestuosa, sólo comparada con la de la Cámara de Comercio de Bogotá que es un lujo. El calor sofocante de la noche se queda afuera del centro comercial apenas se cierra una puerta eléctrica que nos muestra un mundo de fantasía con una temperatura que no sobrepasa los 15 grados centígrados. Enseguida escaleras automatizadas lo llevan a uno a cualesquiera de los cinco niveles, y en el centro, una magnífica pista de hielo donde niños y adultos se dan gusto pisando una superficie que les es absolutamente ajena. Los balcones de todos los pisos tienen como vista la pista de hielo.

En este recorrido por el *mall* asoman marcas que son absolutamente conocidas por cualquier occidental. El Ancla es un Supermercado Carrefour de más de 5 mil metros cuadrados, y está acompañado de McDonald's, Perry Ellis, Lacoste, Tommy y no sé cuántas marcas más que uno encuentra en cualquier ciudad occidental. La puerta a los inversionistas está abierta de par en par.

### **Economía**

Qatar inauguró su propia refinería en 1983. De ahí en adelante logró la autosuficiencia en todos los derivados del petróleo. Se debe destacar que Qatar, además de ser un gran productor de oro negro, tiene una de las tres

más importantes reservas de gas de todo el mundo.

Sin embargo, este pequeño pero rico país no se ha quedado con el asunto del petróleo. También ha diversificado su economía adelantando importantes proyectos agrícolas en medio del desierto, sacando adelante programas de capacitación del recurso humano, otorgando un papel protagónico al sector privado, aumentando las exportaciones, disminuyendo las importaciones y reduciendo el déficit del Estado aplicando adelantadas políticas fiscales.

Un dato interesante. La población de Qatar supera en algo el millón de habitantes, pero sólo 700 mil son qatarís. El resto son ciudadanos del mundo que han encontrado un interesante nicho de generación de empleo. En las calles se ven ejerciendo oficios varios como taxistas, meseros, recepcionistas de hoteles, cocineros, vendedores del mercado, a gente de Filipinas, Malasia e India. En menor grado se observan árabes de El Líbano, Siria, Palestina y Jordania.

Recorrido por los pueblos del Valle del Bekáa

## Libaneses

### con corazón colombiano

Octubre 2004

38

“**E**L QUE VIVE más de seis meses en Barranquilla, después no puede vivir en otra parte”, fue la frase que marcó el nacimiento de esta crónica y me la soltó con voz entrecortada por la nostalgia, Nabil Salim, un libanés que llegó a Colombia por Maicao, después se trasladó a La Arenosa y se enamoró de ella.



Nabil vive hoy en su pueblo natal, en El Karaoun, en el corazón del fértil Valle del Bekáa en El Líbano, atendiendo su propia estación de gasolina. Pasa todo el día conversando con amigos que llegan y se van para América, principalmente Brasil, Colombia, Venezuela y Paraguay. Se regresó porque su padre, un hombre de más de 80 años, enfermó y requirió los cuidados de su hijo.

Nabil pesa más de cien kilos, aunque ahora está más delgado debido a que el año pasado tuvo un infarto y debió ser intervenido. Los médicos le pusieron un *by pass* que hoy le permite seguir con vida en medio de sus dificultades con la obesidad.

En Barranquilla era muy conocido. Tenía un restaurante en la calle 93 donde él mismo cocinaba. Nabil se desvela por preparar toda clase de delicias de la comida árabe y no hay un sólo plato que no sepa preparar. Hoy en El Karaoun su nostalgia es grande y no deja de pensar que pronto podrá regresar a su amada Curramba, caminar por la calle 72 y saludar a todo el mundo con un hablado árabe que deja traslucir un acento costeño para pronunciar algunas palabras.

### Otros también sufren

De los pueblos del Valle del Bekáa, Lala, Baaloul y El Karaoun tienen mayor proporción de gente residiendo en Colombia, principalmente en Maicao.

Mahmoud Kassen se lamenta estando en El Líbano cada vez que escucha



noticias tristes de Colombia. “Me dan ganas de llorar cada vez que veo algo malo para Colombia, siento que el corazón se me estremece cuando escucho que la gente muere, que la gente sufre, que hay violencia e inseguridad. Siento que es mi gente la que está sufriendo.”

Mahmoud llegó a Colombia como tantos otros buscando mejores horizontes en medio de muchos conflictos en esta región del mundo. En Maicao tenía un primo que lo invitó y así comenzó su historia, luego se independizó y pudo establecer su propio negocio. Luego llevó a sus hijos y ya van dos generaciones que tienen un gran arraigo en Colombia.

De los países árabes hubo dos grandes migraciones. Una a comienzos del siglo pasado. La gente salía de Oriente Medio huyendo del Imperio Otomano. Por eso a todos los árabes en América les llaman turcos; su documento de identidad era de esa nacionalidad, sin embargo, su país de origen podía ser Palestina, Líbano o Siria.

La segunda gran migración se registró después de la guerra civil en El Líbano. Durante los años 70 la gente buscaba un reducto de paz y trabajo. Un lugar donde criar a sus hijos lejos de las balas, los bombardeos y las bombas. Beirut y muchos pueblos del Valle del Bekáa no eran seguros en ese momento. Además siempre estaba latente el problema de la presencia del Estado Judío.

Hay una diferencia bien importante entre una y otra migración. La primera fue cristiana y la segunda musulmana.

### **Testimonios más jóvenes**

La temperatura es muy agradable en El Líbano en el mes de octubre. Apenas comienza a sentirse la presencia del frío en horas de la mañana, y al mediodía un sol esplendoroso arropa los pueblos y le permite a uno salir

en mangas de camisa, sintiendo un poco una sensación térmica que le es extraña: 16 grados.

A esa hora suena la campana del colegio público de Baaloul y un grupo de niños sale corriendo de los salones con destino a un pequeño parquecito en el centro del pueblo. Allí se quedan conversando por más de media hora y luego arrancan para sus casas donde los esperan sus padres. Maya Ismail es una chica que no pasa de los 13 años, tiene el cabello rubio y ondulado, es blanca como una porcelana y habla con tal dulzura de Colombia, que le provoca a uno escucharla por horas. Ni siquiera le da temor lo que van a decir los adultos del pueblo cuando ella levanta su voz para recordar los que fueron los mejores momentos de su corta vida.

“Yo extraño Maicao. Es mi tierra, allí nací y allí quiero regresar. Me hacen falta mi colegio, mis amigas, mis primas y todo lo que hacíamos allá. Colombia es una tierra amable, la gente es cariñosa y me hacen falta. Aquí estoy con mi familia, pero si yo pudiera hacer algo en mi vida regresaría para quedarme para siempre.”



Recorriendo las calles de El Karaoun, de pronto siento que alguien desde un vehículo en marcha menciona mi nombre. Me doy la vuelta y es un comerciante de Maicao que me reconoce y no puede creer que ande caminando por ahí con mi filmadora y el trípode como compañeros de viaje.

Me advierte que no me dará la entrevista por asuntos de seguridad, pero acepta conversar conmigo sin cámara ni micrófonos y con la condición de que si escribo algo no cite su nombre. “Mira Jorge, las cosas en Colombia han desmejorado mucho por lo de la seguridad. A diario tenemos problemas de amenazas, extorsiones y secuestros. Mucha gente de la comunidad se ha regresado por lo de la delincuencia, eso mismo ha mermado el nivel de los negocios. Sin embargo, yo te digo una cosa, a pesar de todo me quedo en Colombia. Corro el riesgo y sigo allá. Llevo una semana aquí visitando a mis viejos y no encuentro el momento de regresar. Allá se me puede caer el mundo encima, pero sigo en Colombia, sigo en Maicao y en Barranquilla.”

Creo que la frase de Nabil fue lapidaria, y la llevan todos estos hombres buenos y trabajadores en el corazón... “el que vive más de seis meses en Barranquilla no puede después vivir en otra parte”.

Recorriendo El Líbano

# Hizbolá: el partido de Dios

Octubre 2004

EN LA CARRETERA que conduce de Ichtura, en el Valle del Bekáa, al Líbano en la frontera con Siria, divisé dos Mercedes Benz viejos y destartalados con unos parlantes que emitían arengas que no logré entender. En el mismo lugar, y por unos 50 metros, flameaban banderas amarillas al viento. Reparé en ellas y me di cuenta de que era el estandarte de Hizbolá, el partido de Dios.

Había en el lugar cuatro jóvenes que solicitaban a los carros que se detuvieran para contribuir con la causa del Partido. Alguien me dijo que es algo natural ver este cuadro, pues el movimiento recibe donaciones para poder subsistir y mantener a un gran número de combatientes, sostener hospitales, escuelas y aportar algo a los familiares de "los mártires".

Hizbolá surgió hace 22 años. Sus integrantes son musulmanes chiítas, un sector ortodoxo y minoritario frente a los sunnitas. Emergió como un movimiento protestante que creía que el Islam debía ser regido por descendientes de Alí, primo de Mahoma, y no por califas que tomaron el control después de la muerte del profeta.



Según los analistas, Hizbolá opera con éxito en Beirut, en el Valle del Bekáa y el sur de El Líbano. Cuenta con apoyo financiero, político, diplomático, organizacional y entrenamiento de Irán y Siria. Es hoy tal vez uno de los grupos políticos más organizados de El Líbano. Es un partido legal y reconocido por las autoridades de esa nación. Tiene una base política sólida con varios diputados en el parlamento. No sólo eso. Además, publica diarios y revistas y maneja una estación propia de televisión satelital, Al Manar, con una audiencia de 10 millones de personas por día. El canal, según pudimos comprobar, es el verdadero motor de propaganda, y emite un programa semanal que se llama "Terroristas". Usted también puede acceder a su página en Internet: [www.hisbolla.org](http://www.hisbolla.org)

Estados Unidos incluyó a Hizbolá en la lista de organizaciones terroristas y pidió que se congelaran los dineros de sus cuentas bancarias. Sin embargo, el movimiento es un partido político legal y con una gran simpatía entre la población. Sin temor a equivocarnos, podemos asegurar que su nombre inspira respeto y, en muchos casos, admiración. Nadie puede olvidar el papel que desempeñó durante la ocupación israelí.



Para el diputado del Partido Baas libanés, Kassen Hachen, a quien tuvimos la oportunidad de entrevistar, "la fuerza de Hizbolá radica en el pueblo y en el mismo gobierno. Es un movimiento de liberación que cuenta con un importante apoyo ciudadano que rechaza la ocupación. También fue vital para sacar al

invasor, el apoyo de Siria para contrarrestar la agresión. Hoy la Intifada Palestina adopta la misma táctica de Hizbolá. Es mucha la gente que se va de Israel por temor a lo que está pasando en la tierra de nuestros antepasados, y eso no se va a conseguir de la noche a la mañana. Lo mismo que ocurrió en el sur de El Líbano”.

Su máximo orientador es Hassan Nasrallah, secretario general del denominado Consejo Consultivo. Reemplazó en 1992 a Abbas Mussawi, después que éste fuera asesinado por las fuerzas especiales de Israel. En una declaración a un medio internacional, Nasrallah dijo: “En El Líbano, la resistencia islámica no dispone de bases militares ni cuarteles. Llevamos las armas cuando debemos combatir al enemigo que ocupa nuestro territorio”.

45

Con esta estrategia, Hizbolá logró lo que ningún país árabe había logrado en su historia: derrotar a Israel en el campo de batalla.

Nasrallah niega que Hizbolá tenga a sus hombres en Irak combatiendo contra Estados Unidos. “Nosotros percibimos a Estados Unidos como un enemigo de la nación islámica. Pero por el momento no emprenderemos una campaña militar contra ellos. El objetivo sigue siendo el mismo: derrotar a Israel. Hemos demostrado que no son invencibles.”



Nasrallah se mueve con precaución. Sabe que las fuerzas especiales de Israel en cualquier momento pueden dar en el blanco, como ya aconteció en el pasado con Mussawi. Se ha convertido en un blanco móvil de las fuerzas

israelíes. Dialogar con él es toda una odisea, pero con alguna frecuencia concede entrevistas.

Nasrallah es un hombre carismático. Su oratoria es directa. Sin tapujos. Va directo al blanco. Lo que quiere decir lo dice de manera abierta y no esconde secretos al momento de convocar a sus seguidores. Alguien me dijo en Beirut, "cuando habla Nasrallah hasta los pájaros detienen su vuelo para escuchar su voz".

El partido de Dios libanés reivindica que ha tenido más de 1.300 "mártires" en su lucha. En 1989 suscribió, junto al resto de los partidos libaneses, el acuerdo de Taif con el cual empezaría a poner fin a la guerra civil.

Hizbolá ha tratado de ganar aliados dentro de las comunidades cristianas, sunnitas o drusas en El Líbano. Tiende a concebir a Israel como un todo malo en el cual no ve mayor distinción entre los judíos de todas las clases y orígenes étnicos. Impulsa abiertamente la nueva Intifada de los palestinos. De hecho, de las últimas acciones de Hamas contra blancos militares israelíes se dice que han venido siendo inspiradas o tal vez asesoradas por Hizbolá.

Hizbolá tiene cierto temor de Estados Unidos. Prueba de ello es que el movimiento condenó los atentados contra las torres gemelas el 11 de septiembre. Y aunque parezca contradictorio, eran enemigos públicos de la política de Sadam Hussein en Iraq, a quien nunca le perdonarán la guerra contra Irán que dejó miles de muertos.

Al Walid.Net

## Maicao en red

Noviembre 2002

**E**L KARAOUN es un pequeño pueblo del Valle del Bekáa en El Líbano que se distingue por la hermosa mezquita que tiene en el centro. Es tan grande, que cuando uno se acerca la puede distinguir a kilómetros de distancia con su cúpula en color mármol y su erguido minarete.

Me comentan que la construyó un millonario de la región, dedicado a la comercialización de perfumes en Panamá y que ahora está metido de lleno a la actividad religiosa. En el Islam se dice que quien construye una mezquita tiene ganado el paraíso para él y sus familiares. Este hombre no sólo levantó el templo que puede albergar más de 800 personas, sino que también arborizó todo el camino del pueblo que lleva a una



una gran represa la cual se ha convertido en la gran solución a los problemas de sequía en el verano. Ahora el negocio de los perfumes lo manejan sus hermanos, y él está dedicado por completo a complacer a Dios.

El centro del pueblo tiene tres grandes atractivos. La mezquita del señor de los perfumes, una pequeña iglesia ortodoxa y el café internet Al Walid. Net. De la mezquita ya les hablé. Les cuento que El Karaoun es un pueblo en su mayoría musulmán. Uno que otro sigue los caminos de Cristo, pero es insignificante el número de fieles. En la pequeña capilla se oficia sólo una misa los domingos, y el sacerdote que viene y recorre otras poblaciones está tan desmotivado por la falta de creyentes, que ni siquiera avisa a qué hora será la misa, si a las ocho, a las nueve o a las diez del domingo. Dicen que toca las campanas para avisar a sus pocos fieles. Estaba tan falto de mi Dios, que me mantenía pendiente de su llegada. La casa de Talel Karawi, mi anfitrión, está a sólo 100 metros de la iglesia, así que estaba atento al sonido de las campanas, pero este domingo no las tocó, dio su misa con cuatro fieles y partió a otro pueblo cercano. Yo me quedé sin conocerlo, y sin mi oficio dominical.

El otro atractivo es el Café Internet Al Walid.Net. Abre sus puertas a las 11 de la mañana, pero sus fanáticos religiosos del ciberespacio hacen su ingreso por estos días después de las cinco de la tarde cuando termina el ayuno de Ramadán, la fiesta religiosa musulmana, luego que cada uno ha cumplido con el sagrado deber de cenar esa noche con su familia.

Llegan perfumados y con ropas muy americanas. *Blue jeans* y camisetas, y ahora por el frío, con chaleco y abrigo. En su interior hay nueve computadores que funcionan a la velocidad de las cavernas, y cada minuto se escucha un grito infernal... ¡¡¡Lito...!!! Lito es el encargado del negocio y debe subir al segundo piso a reconectar el sistema cuando éste se cae. Era tan malo el servicio que para ver la página de *El Herald* en Internet tenía

que esperar por lo menos 15 minutos. Al final ya comenzaba a gritar... Lito, Lito, mezclado con unas cuantas palabras en árabe cuando me daba cuenta que el sistema se había interrumpido.

No necesité hablar en árabe para que Lito me entendiera, o para que los otros muchachos que jugaban y escuchaban música me ayudaran porque todos sin excepción hablaban español o portugués.

La mayoría vivió en Maicao, incluso algunos son colombianos de nacimiento. En las calles de El Karaoun se observan banderas colombianas y brasileñas como expresión de agradecimiento con la tierra que los acogió y les abrió las puertas a sus negocios. En el Café Internet Al Walid se escucha la música de Carlos Vives, Shakira y Juanes a todo timbal. Los *pelaos* se ponen sus audífonos y van cantando los temas de los colombianos con un entusiasmo que a uno lo llena de orgullo.

Pero de esta tierra de la cual están tan agradecidos también hay tristezas. Por varios minutos hablé con Hakim, un muchacho de 20 años que acababa de regresar de La Guajira luego de permanecer seis meses en poder de la guerrilla del ELN. Sus padres pagaron el rescate y lo trajeron al Líbano. El muchacho con una gran nostalgia me dice que la situación en Colombia es muy difícil, el comercio está muy debilitado y también está el problema de la inseguridad. Sin embargo, señala, prefiere estar en Colombia con todos los problemas, que en su pueblo natal, donde por ahora no hay nada para él. Las oportunidades en la práctica no existen y sólo emigrando otra vez las volverá a tener.

Otros muchachos que juegan en los computadores de Al Walid tienen historias parecidas. Todos le temen a la inseguridad, pero darían su vida por estar en Maicao, la capital fronteriza de la Costa.

# Alepo, Shakira y Ramadán

Noviembre 2002

50

LA CALLE BAGDAD atraviesa buena parte de la ciudad de Alepo. Es una vía que va paralela al mar. En su trayecto uno se encuentra con la entrada al puerto, la aduana, los hoteles y más adelante las playas.

La noche anterior al inicio del Ramadán, la gran festividad del pueblo musulmán, Alepo casi se inunda por un fuerte aguacero, que por momentos me recordaba a Barranquilla, aunque sin los terribles arroyos. Algo estaba ocurriendo porque la gente se sentía frenética. A pesar de la lluvia todos corrían de un lado para otro como buscando algo que se les había perdido. Luego de preguntar y preguntar, me percaté que en esa noche de inicio de la gran fiesta islámica, la Luna no había aparecido como preámbulo al gran acontecimiento. De tal forma que los religiosos musulmanes debieron darle la bienvenida al nuevo mes a través de los medios de comunicación.

Dejó de llover y volvimos a encender el carro para seguir nuestro recorrido nocturno por Alepo, siempre por la misma calle. Eran casi las cinco y treinta de la tarde y todo estaba en penumbras.

Hace dos días el reloj fue atrasado una hora en Siria como preámbulo al Ramadán. Eso quiere decir que el Sol se esconde más temprano, y la gente puede terminar el ayuno y comenzar a disfrutar de la cena en compañía de su familia. Durante todo el día desde que sale el Sol hasta que se oculta, la gente ni come, ni bebe. La abstinencia es total.

Para que tengan una idea, trasladémonos a nuestra cultura occidental. Es la Semana Santa, mucho más intensa y con una duración de un mes, en el que todas las cosas cambian. Hay una sola jornada de trabajo en las oficinas públicas y privadas. Lo mismo se da en los colegios y universidades. A las cuatro de la tarde las ciudades parecen verdaderos pueblos fantasma donde no transita un alma. Sólo uno que otro policía de tránsito vigila las calles y no más.

Los musulmanes dan tres explicaciones al ayuno ordenado por El Sagrado Corán. Primero, se verifica la fuerza de voluntad y la capacidad de sacrificio de las personas ante los alimentos, el agua o los



placeres de la vida. Los islámicos piensan que las personas que no tienen necesidades deben padecerlas a través del ayuno para que entiendan los sufrimientos de los pobres y afligidos. Segundo, es una época de encuentro y reencuentro con aquellos con quienes existen diferencias. Es una reconciliación que brinda Ramadán para erradicar del alma odios y rencores. Y tercero, hay una explicación desde el punto de vista de la salud: el cuerpo requiere descanso y nada es más renovador que el ayuno.

Al final de la calle Bagdad encontramos una plazoleta llena de luces y vida.



Llena de chicos que no tenían más de 20 años, quienes bailaban haciendo rondas y se acompañaban de grandes pedazos de torta repartidos para la ocasión. Pero a un costado del lugar me llamó la atención un pequeño negocio que se encontraba abierto en medio de la apertura del Ramadán. Era un local estrecho, y debí acercarme para ver qué vendía. Los letreros en árabe no me dicen nada, simplemente porque desconozco el idioma y el alfabeto.

Allí se vende música. Se venden discos, casetes y CDs. Ingresé al lugar y comienzo a ver caras conocidas como las de Julio Iglesias, Roberto Carlos, Frank Sinatra. También las de muchos otros cantantes árabes a los que nunca en mi vida había visto, ni sabía de su existencia. Debe ser algo así como la música vallenata de Jorge Oñate para un sirio. Pues bien, algo raro sucedía. Todos los discos estaban siendo retirados de la estantería y sólo se quedaban algunas interpretaciones del Sagrado Corán y otros cantores de música religiosa. Las caras de famosos intérpretes eran ubicadas en una caja de cartón, y por lo que entendía, reaparecerían después del mes de Ramadán.

Pero después de retirada la música popular y dejada sólo la religiosa, únicamente un CD distinto a los demás permanecía en la estantería. Allí se quedó sólo el de "la venezolana Shakira". El dueño del negocio es Karin Salem, un jovencito de 22 años que maneja la tienda que montó gracias al apoyo de su padre, un libanés que llegó a Siria hace ya más de 25 años y se dedicaba a la fabricación de dulces. El muchacho, loco por la música pop, después de terminar el bachillerato se metió de lleno a lo que más le gusta... vender música.

Cuando me dijo que era fanático de "la venezolana Shakira", a mí me quiso dar un infarto. Le conté que Shakira es barranquillera, o sea colombiana, y que Colombia es un país de América Latina vecino de Venezuela. Después

de la explicación sólo atiné a preguntarle de dónde había nacido ese amor por la chiquilla de los pies descalzos. “Mire señor, esa niña es tenaz, cómo se mueve, cómo canta, es una artista. Además es hija de padres libaneses como yo, y ahora hasta canta en árabe como para hacerles un homenaje a sus ancestros. Aquí hemos formado un club de muchachos y en la cuadra donde vivimos traducimos sus canciones al árabe, las cantamos y nos divertimos con su música. Si usted la ve envíele saludos de Alepo. Sabemos que por aquí no va a venir, pero dígame que aquí tiene su club de fans. Además a usted lo veo preocupado por el CD de Shakira en la estantería. Pues bien, de toda la música distinta al Ramadán el único que se queda allí es ese porque *lo digo yo, y no está para la venta*, es la única copia original”.

Volví a insistirle que me había parecido un despiste haber pensado que Shakira es venezolana, sobre todo si son tan fanáticos de ella, y además, si saben que algunos de sus familiares tienen ancestros libaneses. Le dije que la confusión era tan grande como que yo a estas alturas de la vida le dijera que Sharon es jordano. Me miró fijamente a la cara haciendo un gesto de aceptación y me dijo: “Me quedó claro... es colombiana, y barranquillera”.

## Santuarios silenciosos y faltos de promoción

Noviembre 2002

SI YO LE DIGO que venga a Siria, de seguro usted me va a decir que estoy loco. Y en parte tiene razón, porque no se puede invitar a nadie a uno de los países que hacen parte del eje del mal, como llama el presidente de Estados Unidos, George Bush, a esta nación árabe. Y también me puede argumentar que el presidente Bachar El Assad gobierna bajo una dictadura de partido desde los tiempos de su padre Afez El Assad. Perfecto, usted está lleno de argumentos que lo hacen desistir de venir a este alejado lugar del mundo.

Sin embargo, le voy a contar cosas que me han sucedido en Siria que, de pronto, pueden hacerle cambiar de opinión. Lea y luego decida... por favor.

Llegué a Damasco en horas de la noche del pasado 30 de octubre. Sin mayores problemas transité desde el aeropuerto, por una magnífica carretera; me hospedé en un hotel de primera línea donde se goza de todas las comodidades: televisión satelital, incluida CNN, Internet, y todas esas arandelas que hacen que a un hotel le pongan cinco estrellas.

Mi deseo en la mañana del día siguiente fue salir a recorrer el mercado de Damasco, uno de los más reconocidos de Oriente Medio. Me confundí en medio de la gente y comencé a observar tiendas y más tiendas. Las joyas en oro, la plata, los manteles bordados con hilos de oro, los muebles enchapados en nácar, los trabajos en vidrio y los collares de piedras de mil colores se constituyen en los principales atractivos de los compradores. Los precios ni hablar. He estado en Marruecos, Libia, Egipto y el mismo Irak en tiempos de crisis y aquí las cosas están por el suelo. Además el gobierno controla los precios en forma seria hacia el mercado turístico.

Pero en medio del mercado me encuentro con gigantescas columnas de la época romana, y un poco más adelante con la mezquita más hermosa que hasta ahora he visto. Es la Mezquita de Los Omeyas. Qué esplendor. Allí está consignada gran parte de la cultura islámica que manejó los destinos de buena parte de Europa por varios siglos. Caminando por el interior del templo musulmán, después de haberme quitado los zapatos, por supuesto,



encuentro una sala con vidrios verdes centelleantes que llama la atención desde que se ingresa en ella. Es la tumba de Juan Bautista. Sí, el mismo Juan Bautista al que le cortaron la cabeza por promover la llegada del Mesías.

En la Mezquita de Los Omeyas, ya en la parte de afuera, la encantadora Leyla Hussein, mi guía, me muestra la Casa del Dinero. Cómo no, la Casa del Dinero. Era algo así como el Banco de la República donde los sultanes y califas guardaban el dinero del reino. Su particularidad es que tenía siete llaves y sólo se abría la puerta o la bóveda cuando estas siete personas estaban juntas. Valdría la pena volver a los viejos tiempos... ¿no creen?

56

Un poquito antes de la salida hay otra tumba. Es la de Saladino, considerado el gran héroe del mundo musulmán. Más adelante está la tumba de Alí, quien se casó con la hija del profeta Mahoma, por eso uno se tropieza en

el lugar con mujeres chiítas vestidas de negro hasta la coronilla tratando de ingresar a su lugar sagrado. Qué tal este paseo que se puede hacer en un día, contando que la visita a los socos fue de manera rauda, o más bien veloz.

### Maalula y Saydaniya

He aceptado la invitación de mi amigo Talel Karawi para visitar la población de Maalula y Saydaniya, dos comunidades con un alto contenido religioso cristiano ubicadas a sólo 60 kilómetros de Damasco. Por una carretera magnífica, ni un sólo hueco hasta ahora, llegamos a



Saydaniya subiendo una pequeña montaña. Más arriba en la cumbre se observa el convento.

La historia dice que un hombre al servicio de uno de los emperadores romanos sacó su arco y se disponía a matar una hermosa gacela. Antes de que el hombre soltara la cuerda de su arma se le apareció la virgen, por lo cual desistió de cazar su presa. La imagen está a la vista del público en uno de los 554 escalones que conducen a la parte alta del santuario donde se encuentra una iglesia, y aunque parezca increíble, con una capilla aparte donde creyentes musulmanes elevan sus plegarias a la virgen que es milagrosa en la curación de enfermos y protectora de los desvalidos.

57

A unos cuantos kilómetros de allí, recorriendo un desierto bíblico lleno de montañas rocosas y cero vegetación se llega a Maalula. Al igual que en Saydaniya, el santuario está en lo alto de una montaña, partida en dos como si un gran rayo caído del cielo la hubiera dividido dictando una sentencia. Y fue así, porque un rayo caído del cielo evitó la muerte de una pequeña perseguida llamada después Santa Takla. En honor a ella se construyó el santuario que es manejado por sacerdotes y monjas que, pásmense, hablan el arameo, la lengua de Jesucristo.

No podía perderme entre las montañas dejando atrás a Maalula, sin que uno de estos frailes me rezara el Padrenuestro en arameo. Por una de las escaleras bajaba un monje de grandes barbas que le llegan casi al ombligo, ni siquiera se veía el crucifijo que le colgaba por encima de la sotana. Tenía ojos grandes y marrones. Su aspecto era muy serio, y más serio se puso cuando vio que yo colgaba por un lado una cámara de fotos, y por el otro, una de televisión. Sus ojos se volvieron más grandes, casi saltones, y me parece que al cura le dieron ganas de salir corriendo. Antes que lo intentara, Talel, le dije en árabe que veníamos de Colombia, y ¡milagro! Los ojos regresaron a su condición normal y una sonrisa adornó su cara llena de

pelos negros y blancos. Primera vez que la palabra Colombia se convierte en un pasaporte de entrada feliz al templo de Santa Takla donde, entre otras cosas, mandan las monjas y no los curas. La superiora nos recibió en el salón principal, nos brindó café y nos contó la historia de Maalula. Ya le había dicho al cura que quería escuchar el Padrenuestro en arameo, de tal manera que me dijo que después que la monja contara la historia del convento, mi deseo sería cumplido.

El convento está entre el pedazo de montaña que partió el rayo caído del cielo y la construcción hecha por el hombre, de tal manera que estábamos allí debajo en medio de una sala que servía de audiencia. La monja nos regaló un libro en español y muchas figuras de Santa Takla, y luego vino el Padrenuestro en arameo. Mientras el cura rezaba yo cerraba los ojos y me imaginaba la mismísima voz de Cristo, y a la misma velocidad del sacerdote, iba en forma mental traduciendo sus palabras. Fue un momento glorioso, lleno de recogimiento y espiritualidad. Además, el paisaje inspira y lo envía a uno a los caminos del Señor transportándose en el tiempo.

Y estos son algunos de los sitios históricos de esta nación cuna de la civilización. Para no ir más lejos, quedé pendiente con el camino a Damasco, donde otro rayo tumbó del caballo a Pablo y lo iluminó hacia los caminos del Señor.

Esta es la Siria de la que quería hablarles. La Siria llena de historia y religiosidad. La Siria que no debe detener al viajero ante palabras necias de los que se creen poderosos o paredillas mitificadas por un gobierno que infunde miedo. Siria, a pesar de todo, seguirá siendo grande porque tiene elementos contundentes para serlo.

¿Viaja a no viaja?

Crónicas de Siria II

## El conflicto de la calle Abrumane

Noviembre 2002

**A**LGO EXTRAÑO ocurre en la calle Abrumane, en el sector donde se ubican la mayoría de las embajadas en un exclusivo barrio de Damasco. A diferencia de lo que se percibe en el resto de la ciudad, aquí la vigilancia es exagerada. He pasado minutos antes por otras avenidas del barrio diplomático donde se ubican las residencias y oficinas de los delegados de Inglaterra, Holanda, Arabia Saudita y Egipto, pero allí no hay vigilancia uniformada, de pronto civil, pero ni siquiera se siente.

Tampoco he advertido la presencia policial uniformada o militar en el resto de Damasco. Uno que otro agente de tránsito tomándose la cabeza con las manos por el caos vehicular, sobre todo en horas pico, pero de ahí en adelante, normalidad.

La calle Abrumane desemboca en una rotonda llena de jardines con flores multicolores y grama muy verde. En el centro una fuente de agua realza aún más la belleza del entorno que le da colorido y exuberancia al lugar. Cerca de la fuente me detengo, levanto la cabeza y me percató de la presencia de dos banderas que flamean al viento en el delicioso clima preinvernal que hoy hace tránsito



en Damasco. Está la de siempre, esa de muchas estrellas y líneas blancas y rojas. De Estados Unidos, por supuesto. Y en frente, flamea igual de orgullosa la bandera iraquí.

Quién lo creyera, en Damasco, capital de Siria, las embajadas de los dos países protagonistas indiscutidos del más sonado conflicto de los últimos 15 años están frente a frente. Parece que se miraran las estructuras con recelo en una tierra que ha sido hostil para ambas partes. Siria apenas permitió la apertura de la embajada de Iraq hace sólo un año. Sirios e iraquíes se saludan hoy, pero guardan distancias, porque recordemos que en la guerra Iraq-Irán los locales permanecieron al lado de los persas. Y Sadam en ese entonces era aliado de sus más encarnizados enemigos en estos momentos.

El conflicto se siente en la calle Abrumane, y los árabes han tomado la delantera, al menos en el manejo de la propaganda política. Justo frente al portón por donde salen los carros oficiales americanos, los iraquíes han colgado algo parecido a las ventanas que utilizan los teatros para promocionar sus películas. Allí, dentro del armario de madera y cerrado con gruesos vidrios, se observa una foto de Sadam y muchos niños desnutridos afectados por el bloqueo que hoy cumple 12 años. Es inevitable, los diplomáticos gringos chocan sus narices contra los efectos del embargo cada vez que salen de la fortaleza, y de ñapa, aprovechan para recordar el rostro del líder iraquí.

### **Los vigilantes del conflicto**

Mohamed Farquq no tiene más de 19 años, su contextura es delgada y su estatura no va con su peso. La metralleta de fabricación rusa que carga en su hombro derecho le incomoda, y se la pasa del derecho al izquierdo sin que pasen más de tres minutos. Nació en un pequeño pueblo llamado Hama a 300 kilómetros de Damasco en el camino que conduce a Alepo. Su padre es sirio, y su madre palestina. Con esa arma que le pesa tanto, con

dolor en el corazón, vive el conflicto de estar cuidando a los funcionarios americanos que residen en la embajada. Con algo de dificultad habló con nosotros sobre sus sentimientos. “No puedo dejar de pensar en lo que han hecho los americanos en el Medio Oriente, su política contra el pueblo palestino no es justa desde ningún punto de vista, pero ante todo está mi trabajo y la obediencia a mis superiores que me han confiado el cuidado de la embajada.”

Más adelante, en la acera del lado iraquí, otro soldado sirio cumple una misión similar. Sin embargo, éste apoya la causa árabe y se complace por estar resguardando esta misión diplomática. Se llama Kaled Abuthar, y lleva poco tiempo en la milicia. Luego de interrumpir su trabajo dejando entrar o salir a las personas que reclaman visa en la delegación iraquí nos comentó sus impresiones sobre el conflicto. “Yo pienso que algo no anda bien en el mundo árabe. Nos falta unidad, peleamos demasiado entre nosotros y de eso se aprovechan las potencias. A mí me agrada estar aquí porque pienso que cumplo con mi deber de sirio y de árabe.”

Como si fuera poco, frente a nuestro hotel en Damasco, está la avenida Fardos Street que alberga a todas las agencias de viaje con sede en la capital siria. Allí también se encuentran las sedes de las más importantes aerolíneas donde el conflicto vuelve y juega. La imagen del avión de la Iraquí Air, que entre otras cosas no vuela por aquello del espacio aéreo, se da de bruces frente a frente con la aerolínea que sí vuela, y bien alto, de la Kuwait Airlines.

En fin, aquí hay conflictos por todas partes y en todas las calles.

# Fronteras que dejan experiencias

Octubre 2002

62

**E**STE MES hace ya once años pasé por este mismo lugar, y en esa fecha, noviembre de 1991, tuve la más grande sensación de impotencia en mis 41 años de vida.

Eran las cinco de la tarde cuando el taxi que habíamos alquilado en Beirut llegaba al puesto de frontera entre Siria y El Líbano en la región del Bekáa. El frío se metió en el carro cuando el chofer abrió la puerta para llegar con nuestros pasaportes al puesto de control. Terminaba el día, y la penumbra de la noche caía sobre las faldas de los cerros rocosos y resecos del lugar. El conductor nos pidió que no nos bajáramos del vehículo, pues el trámite era rápido.



No pasaron diez minutos y el chofer regresaba. Los sirios vieron los documentos y nos hicieron seguir. Cien metros más adelante un soldado nos miró por la ventana y se percató de que éramos periodistas por los equipos de televisión, que

en esa época eran más grandes y se utilizaba casetera. Detuvo el carro, vino la requisita general y nos devolvió al puesto inicial. Nos hicieron bajar del carro para confrontar pasaportes y allí comenzó nuestra triste historia.

Un soldado sirio nos advirtió que nuestros pasaportes no tenían visa, y que ya habíamos ingresado a territorio sirio, y tampoco podíamos devolvernos al Líbano pues nuestra visa sólo permitía una entrada. Todo era confusión. La noche avanzaba en medio de la amargura y la temperatura bajaba a la misma velocidad con que se acababa nuestra paciencia. Las oficinas eran oscuras y sucias, sólo al fondo del establecimiento se iluminaba un retrato gigantesco del líder sirio Afez El Assad.

Para controlarnos más de cerca, nos pidieron que ingresáramos a una sala más pequeña ubicada a un costado del gran salón de recepción de pasaportes. Parecía más bien un calabozo porque allí también estaban otras personas en nuestra misma situación. Algunos llevaban allí dos días, lo que aumentó nuestro estado de cólera frente a lo que ocurría. Luego de varias horas de espera se aproximó un soldado para decirnos que estaban confrontando nuestras identidades con gente responsable en Bogotá y Damasco, y si alguien respondía en forma positiva nos dejaban salir hacia Jordania.

El frío se apoderaba de nuestro cuerpo y nuestra mente. Por debajo de la puerta ingresaba un viento helado que golpeaba mi espalda y me entumecía por completo. Dormité en medio de la rabia. No niego que varias lágrimas rodaron por mis mejillas, producto de la impotencia, ni siquiera podía defenderme ante la barrera del idioma. Cuando comenzaron a salir los primeros rayos del sol, y después de soportar el frío que viene de la mano con el viento por más de 10 horas, nos sacaron del calabozo a la oficina principal. Nos dieron sólo cuatro horas para abandonar Siria saliendo por Jordania, el tiempo exacto en que un carro recorre el territorio sirio antes

de llegar al reino hachemita.

Esa madrugada, después de dejar el puesto de frontera y terminando toda una jornada de padecimiento, juré no regresar nunca más a este lugar.

Hoy, diez años después, estoy exactamente en el mismo sitio. En la misma frontera, de noche, sintiendo el mismo frío que me atraviesa los huesos y viendo las mismas oficinas, aunque ahora remodeladas y con muchas comodidades. Quise llegar al estrecho cuartito donde me sentí impotente y desvalido, pero ya no estaba. Ahora existe un lugar más amplio, y quienes no han arreglado su situación pueden esperar en las mismas instalaciones junto a los demás sin ningún tipo de discriminación.

Ahora ya no está el retrato de Afez El Assad, lo reemplaza uno de su hijo, Bachar El Assad quien parece más un jovencito que apenas acaba de terminar la universidad, que un presidente.

Después de estar en Siria una semana y algo más, se tiene la sensación de que el país está cambiando para mejorar. La red de carreteras es excelente. Lo puedo confirmar después de viajar más de 1.200 kilómetros recorriendo Aleppo, Lattikkia, Oms, Maalula y otras poblaciones. Autopistas amplias y bien señalizadas. Acceso a Internet en cualquier lugar del país, buenas líneas telefónicas, agua potable en el más pobre de los caseríos, energía eléctrica permanente y hoteles de primera línea que nada tienen que envidiarles a los de los países del primer mundo.

Ahora pienso que esa promesa que me hice aquella noche fue producto del desespero y de mi inexperiencia en este tipo de situaciones, porque a la hora de la verdad a nadie lo dejan entrar a un país si no tiene visa, y menos si es periodista. Ahora mi promesa es que debo regresar, y pronto.

# Qonaitra, una historia poco contada

Noviembre 2002

EL PERFUME del eucalipto roza mis narices y despierta en mí ese recuerdo de los bosques chilenos cercanos a mi casa en San Felipe. El eucalipto trae remembranzas del frío intenso del invierno, porque en esa temporada nos mandaban al bosque a recoger las hojas de los árboles para ponerlas en agua caliente. Así, en medio del calor brotaba el aroma que luego se irradiaba por la habitación en medio de la noche.

Qonaitra está rodeada de eucaliptos, o mejor, invadida por estos. De la misma manera como en el año 67 ingresaron a esta pequeña población de 52 mil habitantes los soldados israelíes para apoderarse de ella y de las alturas del Golán. Debe haber aquí tantos árboles de eucalipto como el número de efectivos foráneos que se apoderaron de ella luego de la Guerra de los Seis Días.

He trabajado intensamente en la historia del mundo árabe, y la verdad es que los hechos de Qonaitra no se han revelado en toda su extensión. Y no sólo eso, la vivencia de hoy de miles de familias divididas por una cerca de alambre, me hace recordar la canción de Nino Bravo, "cree que la alambrada sólo es un trozo de

metal, algo que nunca puede detener...”.

Qonaitra es la capital de una provincia siria que limita con la Palestina ocupada, hoy Israel. Después de la guerra tuvieron que pasar seis años para que luego de intensas conversaciones con la ONU esa provincia fuera devuelta a Siria. Sin embargo, las cosas no fueron tan fáciles y sólo se regresó una parte al territorio árabe. Israel se quedó con los Altos del Golán y con cinco pequeñas poblaciones. Qonaitra fue devuelta, pero la tragedia se dio ese día cuando los soldados israelíes recibieron la orden de abandonar el pueblo y procedieron a dinamitar las viviendas.

66

Qonaitra se recorre con dolor. Sólo está en pie el edificio donde se encuentra la sede de la ONU, entidad que en una llamada tierra de nadie actúa como mediador entre los territorios sirios e israelíes. Los sólidos techos de cemento que hacían parte de un plafón para un eventual segundo piso yacen en el suelo después de que su estructura fue dinamitada.

También permanece en pie el hospital de Qonaitra. Sin embargo, sólo su estructura, porque hoy es un monumento al odio y al desentendimiento entre los pueblos. Todas sus paredes, sin excepción, están decoradas con huellas de metrallera que impactaron sin piedad en sus tres plantas. Dice Nohora Hussein, una habitante del lugar, que sólo hubo tiempo para sacar a los enfermos. Los que no quisieron salir murieron allí porque pensaron que nunca se atentaría contra el centro asistencial por tener una condición especial.

Ni siquiera se salvó la Iglesia Ortodoxa. Las huellas que dejó la violencia luego de la partida del ejército son idénticas a las del hospital, pero aquí de pronto un milagro o un designio de Dios impidió que la fortaleza de las armas derrumbara sus paredes. Siguen en pie también las dos torres que sirven de campanario. Durante su visita a Siria, el papa Juan Pablo Segun-

do estuvo en Qonaitra compartiendo el dolor de su pueblo y sus palabras quedaron grabadas en las mentes de todos sus habitantes. El Santo Padre pidió y oró por la paz, tan esquiva en las tierras de Oriente Medio, e invitó a ambos adversarios a deponer los odios como muestra de tolerancia en medio de un conflicto que parece no tener fin.

### **Familias separadas por la alambrada**

Antes les dije que cinco poblaciones de la provincia de Qonaitra permanecen bajo control de Israel, al igual que los Altos del Golán. Ocurre algo insólito hoy en día, que quiero que ustedes sepan y conozcan. Por la ocupación de las poblaciones muchas familias se desintegraron. Algunos quedaron en Siria y otros en el territorio ocupado, de tal manera que para comunicarse deben acercarse a la alambrada y con megáfonos, a grito *pelao*, como diríamos en Barranquilla, dialogan con sus seres queridos a más de 150 metros de distancia.

67

Pero las cosas no paran ahí. Si alguna muchacha desea casarse con un joven dentro del territorio ocupado la concesión se puede hacer, pero con la advertencia de que al menos por ahora no podrá tener cerca a su familia. Se han dado casos en que el enamoramiento se ha hecho a punta de megáfonos desde Siria a los territorios ocupados o a la inversa. ¿Alguien se puede imaginar a una pareja hablando de amor al máximo del volumen permitido por el corazón?

Al pasar por la nueva Qonaitra, una ciudad construida por el gobierno después de la destrucción de esa población, nos encontramos con algunas mujeres que preparaban alimentos a la orilla del ca-





mino. Una de ellas está triste, su rostro todavía tiene las huellas que dejan las lágrimas en su recorrido por la mejilla. Sin embargo, atiende a todo el que la requiere, despertando por momentos una sonrisa que se aleja pronto después del saludo. La mujer viste de negro como casi todas las musulmanas chiítas. Me acerqué al traductor y le pedí que le preguntara qué le pasaba porque advertía su dolor. No tuvo que hacer mucho esfuerzo para contarnos que sólo ayer, su hija querida había contraído matrimonio con un muchacho al otro lado de la alambrada. Se marchó para siempre, me dijo. Y la mujer tiene razón. Quién sabe cuánto tiempo pasará para que Siria tenga otra vez su territorio, y lo más importante, cuánto tiempo pasará antes de que cientos de familias se vuelvan a reunir.

Se guarda entonces la esperanza del Muro de Berlín. Tuvo que caer el comunismo para que los alemanes se reunificaran y vaya que lo han logrado. En Qonaitra los odios son mucho más intensos porque pertenecen a un conflicto ancestral que viene de hijos del mismo padre, que nunca a través de los siglos se han podido entender. Por eso, los amores de Qonaitra se seguirán dando a grito *pelao*.

# Rostros amables del mundo árabe

Noviembre 2002

**D**URANTE QUINCE DÍAS recorrimos no menos de dos mil kilómetros entre Siria y El Líbano. Fue un viaje intenso pasando por ciudades, pueblos y veredas. Además, nos adentramos en los santuarios más importantes de las religiones católica y musulmana, siempre tratando de conocer el mayor número de cosas en el menor tiempo posible.

Pero en medio de todo estaba la gente, esa gente árabe que es, de verdad especial por su amabilidad y hospitalidad. Esto que les escribo no es lo suficientemente gráfico con relación a todas las muestras de cariño que recibimos en ese corto tiempo. Son personas que se esmeran por agradar y atender al visitante, rodearlo de presentes y mostrarle su cultura.

En medio de toda nuestra actividad periodística tuvimos tiempo para fotografiar a estos hombres árabes que a lo largo de su vida han llevado el sufrimiento en sus corazones por las guerras y conflictos que han soportado. Pero a pesar de esas dificultades, llevan en sus rostros la alegría y la bondad de quien permite una gráfica al forastero.

Son hombres de fe. Hombres que, con empeño y sacrificio, han construido mezquitas como la de El Karaoun, donde con el esfuerzo de todos se logró levantar un templo que es orgullo de los libaneses del Bekáa.

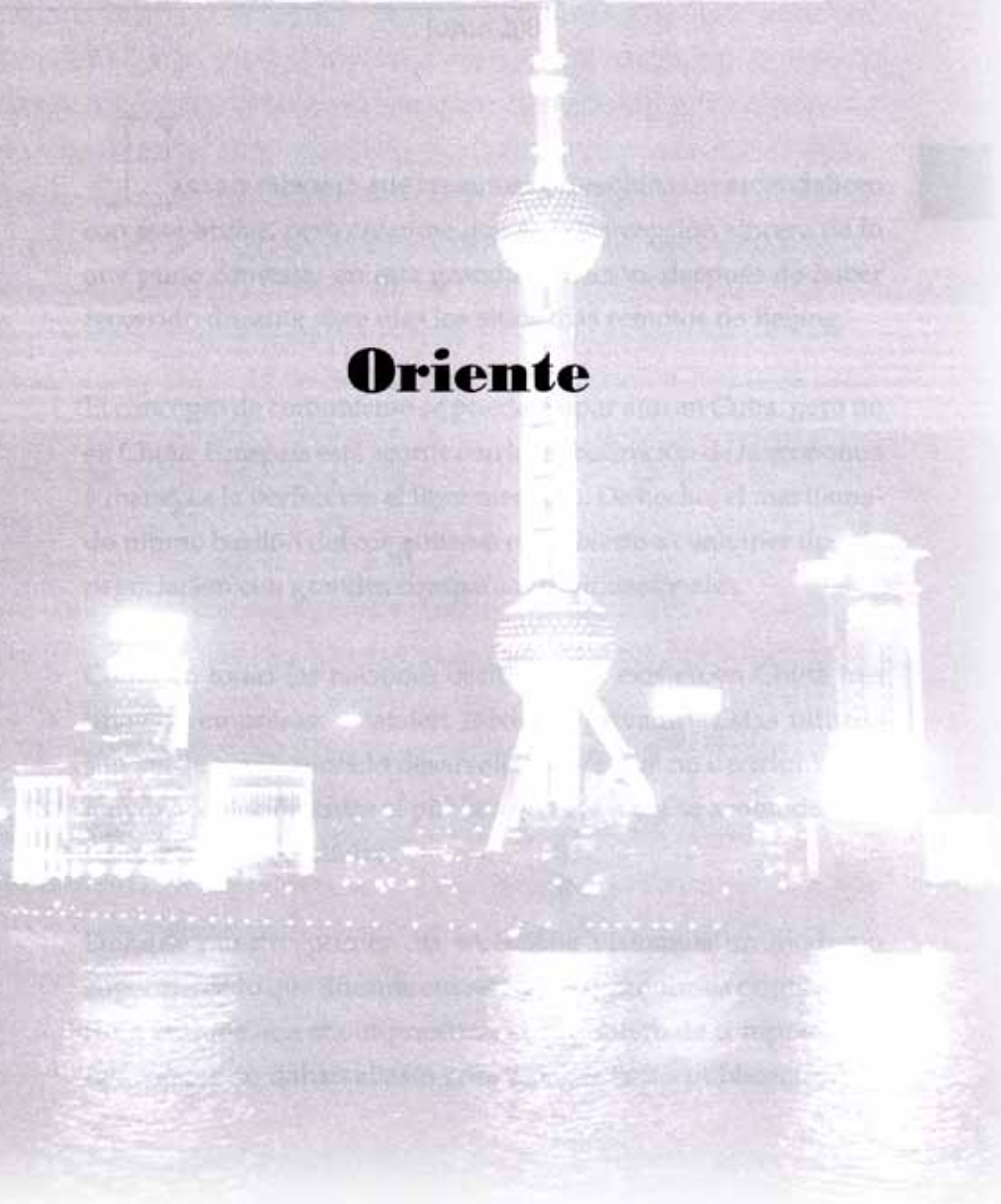
Estos son los rostros que captamos en El Líbano y Siria para ustedes.

70





## Oriente





# El comunismo se fue de China

Junio 2000

**E**S MUY PROBABLE que las autoridades chinas se escandalicen con este titular, pero créanme que es la percepción sincera de lo que pude constatar en esta grandiosa nación, después de haber recorrido durante siete días los sitios más remotos de Beijing.

El concepto de comunismo se puede palpar aún en Cuba, pero no en China. Este país está acorde con la globalización de la economía y maneja a la perfección el libre mercado. De hecho, el mal llamado último bastión del comunismo está abierto a cualquier tipo de negociación con grandes compañías multinacionales.

Como en todas las naciones occidentales, existen en China tres tipos de empresas: estatales, mixtas y privadas. Estas últimas son las de más acelerado desarrollo y ¿por qué no decirlo? las de mayor aceptación entre el público que día a día se acomoda a las costumbres occidentales.

Durante nuestro primer día en Beijing visitamos un moderno supermercado que durante esa semana se encontraba de aniversario. Créanme que era impresionante el número de compradores. Las cajas no daban abasto para atender tanto público. Con la

ayuda de nuestra traductora abordamos a algunos consumidores que hacían una larga fila para comprar carne. Muchos de ellos, resignados por la demora, nos dieron sus impresiones. “A mí me gusta venir aquí, todo está bien empacado, fresco y los precios están a nuestro alcance”, nos dijo Sun Lie, una joven que trabaja en una compañía multinacional con sede en Beijing.

Un señor de unos 40 años esperaba su turno para pagar junto a sus dos pequeños hijos. Cada uno portaba consigo casetes de nintendo de última tecnología. “Siempre compro en supermercados, los niños se divierten y uno puede conseguir buenos productos, muchos de ellos importados a buen precio”, dijo el señor. Estos son testimonios que se pueden obtener en cualquier supermercado de Miami, Madrid o Barranquilla.

¿Qué pasó en China durante los últimos 10 años? Es una buena pregunta para quienes nos entretenemos buscando virtudes y defectos de los diferentes gobiernos. En el caso chino hay algo claro. Mientras la Unión Soviética se desmoronó y los burócratas de turno feriaron los recursos del país al mejor postor durante su paso a una Rusia capitalista, los gobernantes chinos han sido precavidos al hacer negocios con los grandes conglomerados económicos. “Todos pueden hacer negocios en China, pero todos deben aportar a China”, fue la frase que me dio Diana, nuestra traductora del Ministerio de Cultura, cuando por sexta vez yo manifestaba que aquí había más comercio que en cualquier otro país del mundo.

Durante estos 10 años el gobierno ha destinado el dinero recibido de los negocios con capitales foráneos para beneficiar a una población que cada día requiere mayor atención. Nada se ha descuidado en materia de educación, salud y seguridad social. Pero el gran cambio de esta nación se observa en su gran infraestructura de servicios, comunicaciones, transportes y construcción de viviendas y oficinas.

El gobierno chino proyecta para los próximos dos años la construcción de 20 nuevos aeropuertos, 9 sistemas de metro, 200 puertos y 58 mil kilómetros lineales de carreteras. No contento con estas inversiones acaba de firmar un convenio con la firma Sprint que le permitirá llevar Internet a todos los rincones de esta extensa nación asiática.

Para constatar que estas cifras son reales, sólo basta darle una vuelta a Beijing. La ciudad está repleta de rascacielos de moderna arquitectura, siempre guardando el estilo chino. Los edificios en su mayoría están recubiertos con vidrios de colores que le dan mayor vistosidad al paisaje. La capital con sus 14 millones de habitantes está circundada por cuatro anillos viales que le permiten a la ciudadanía ir de un lugar a otro con relativa rapidez. Sin embargo, hay que llenarse de paciencia para hacer diligencias en Beijing, porque cada una demora por lo menos dos horas.

A lo largo y ancho de la ciudad uno se encuentra con las hermosas construcciones típicas de China y con modernos restaurantes de comida de varias nacionalidades, pero priman los que nosotros llamamos templos americanos: los McDonald's, los KFC y Pizza Hut.

Nadie puede decir que en China uno se siente maniatado o cohibido. Ni siquiera nosotros que estábamos con dos funcionarios del Ministerio de Cultura. La libertad es absoluta y todas las sugerencias hechas por nosotros en materia de visitas se cumplieron a la perfección. De nada se nos privó, ni siquiera de la visita al Mercado del Diablo, un sitio hasta hace algún tiempo prohibido porque se vendían reliquias y artículos de mucho valor cultural de manera clandestina. Hoy por hoy, es un gran atractivo, porque gentes de todas partes del mundo lo visitan para adquirir artículos originales de los artesanos chinos.

Hace muy poco tiempo una de las principales calles del centro de Beijing se



convirtió en paseo peatonal. A lado y lado de la vía se levantaron modernos edificios que albergan centros comerciales donde los detalles occidentales están por todas partes. En uno de esos centros los niños chinos se divierten con gigantescos muñecos inflables. Sus padres seguramente los dejan allí mientras visitan un lujoso almacén de Armani, Versace, Vuitton u otra marca en los que cada artículo no baja de 120 dólares.

Esta es la nueva China. Una nación que crece junto al resto del mundo en todos los aspectos. Sin embargo, hay cosas que todavía quedan por resolver. Aunque no se ve pobreza absoluta en Beijing, el país está lejos de alcanzar niveles como los de los países europeos. En algunos sitios existen cosas que dan a entender que la nación se está encaminando al desarrollo. Cuando uno va a los mercados populares se da cuenta que el salario del chino promedio es muy bajo y que su nivel de ingresos debe mejorar.

El salario mínimo en China no pasa de los 130 dólares. Sin embargo, la gente cuenta con dos o más trabajos que le permiten conseguir recursos adicionales. Además, en una sociedad como ésta en la que todo el mundo aporta, la mujer juega un papel protagónico, muchas veces más importante que el del hombre. Son aspectos que quedan de la igualdad de los sexos promovida por los comunistas.

### **En el campo la actividad sigue como antes**

Para no quedarnos sólo con la impresión de la ciudad, nos fuimos a un distrito agrícola en las afueras de Beijing. En este aspecto debemos señalar que las cosas siguen como antes. El gobierno controla toda la actividad agropecuaria bajo el Tratado de la Tierra, el cual reitera que el Estado es el dueño de la propiedad y que las utilidades se repartirán con los campesinos al final de la cosecha.

En el distrito que visitamos estaba en pleno auge la cosecha de trigo.

Una vez más la mujer está jugando un papel protagónico. A la par de los hombres manejan tractores, limpian el trigo y desempeñan los papeles más pesados. A pesar, incluso, que a veces deben cargar con sus hijos en la zona de cultivo.

El campo es fundamental en China. Recordemos que de estas tierras deben salir los alimentos que aportarán el sustento de 1.300 millones de habitantes. Desde la carretera con el carro en marcha uno se da cuenta que no hay pedazo de tierra que no sea productiva. Trigo, frutas y verduras se cultivan hasta en los patios de las casas de los campesinos.

El gobierno se ha preocupado por darle al campesino lo que necesita. En el distrito de Hua Run visitamos la casa de la señora Rong Zhe, a quien minutos antes habíamos visto limpiando el trigo en la zona de recepción del cereal. Con la amabilidad que caracteriza a la gente del Oriente nos da la bienvenida en su casa y, de paso, comienza a brindarnos el almuerzo que es traído desde el restaurante popular de propiedad de su hijo menor. Mientras degustamos algo así como unas arepas rellenas con cebollín, obviamente servidas con palitos, nos percatamos de varias cosas. La casa, a pesar de ser muy modesta, tiene lo necesario para vivir. Dispone de teléfono, calefacción, gas y televisión. Todo indica que las utilidades del campo son bien repartidas entre esta comunidad de campesinos que trabajan en sociedad teniendo como mayor aportante al Estado, que en este caso pone la tierra.

La República Popular China seguirá dando de qué hablar y quienes la señalan como la superpotencia del siglo XXI no se equivocan. Es un gigante que entendió la lección de la apertura, la ha desarrollado y su gente la ha asimilado. Sus dirigentes ya no son los octogenarios de antes. La era de Mao quedó atrás. Su retrato sigue como modelo en la Plaza de Tien An Men, pero ahora predominan las ideas de Deng Xiao Ping, seguidas en forma magistral por el dinámico Jian Zeming.

# Hong Kong y China, más unidos que nunca

Junio 2004

78

**E**VOCANDO LA CANCIÓN de Julio Iglesias podemos señalar, sin temor a equivocarnos, que la vida sigue igual en Hong Kong, luego de su paso a China el primero de julio de 1997. Para ser exactos, el concepto del gran arquitecto Deng Xiao Ping de un país-dos sistemas se sigue a la perfección cuando se van a cumplir tres años del experimento.

Ahora bien, sin evocar cantantes y estadistas, digamos lo que dice la gente de la calle con respecto a lo que allí ocurre. Jeyson, nuestro guía en Hong Kong, nos definió con una precisión absoluta lo que pasa en el gran complejo financiero e industrial: "Luego de la transferencia pasamos de ser ingleses de tercera a chinos de primera categoría".

La prosperidad es total en este pequeño punto del mapa que, según estadísticas confiables, crece a un ritmo de siete por ciento anual y se constituye en una de las economías más dinámicas de Oriente y Occidente.

Para ser exactos, y consultando la historia misma, hay lazos de

reciprocidad que permiten establecer que China y Hong Kong no podrían vivir el uno sin el otro, y para reafirmarlo vamos a los hechos.

No sólo el 97 por ciento de la población es china y habla el cantonés, lengua del sur de China, sino que las dos economías están unidas desde hace muchos años. China no saldría al mundo sin Hong Kong. Éste no sería el portento económico mundial que es sin las reformas que abrieron económicamente a China desde 1978 con Deng Xiao Ping a la cabeza.

Los números juegan aquí un papel fundamental. Hong Kong es el primer inversionista extranjero en China y éste es el tercero en Hong Kong.

En China hay 260 mil empresas con capital extranjero. 170 mil son de capital de Hong Kong, que detenta el 55 por ciento de la inversión extranjera directa en China.

La mitad exacta de las exportaciones de China al mundo salen a través de Hong Kong.

Hay 18 bancos chinos operando en Hong Kong. El Banco de China, que emite dólares de Hong Kong desde 1994, y sus doce bancos hermanos, son el segundo grupo bancario en la ex colonia inglesa.

El comercio mutuo China-Hong Kong ha crecido de 3.400 millones de dólares en 1979 a 134.592 millones de dólares en 1996, casi trece veces más que el segundo socio comercial de Hong Kong, que en este caso es Estados Unidos.

Así las cosas, es más probable que China adopte –y de hecho ya lo está haciendo– modelos capitalistas para terminar pareciéndose a Hong Kong, a que ésta termine convirtiéndose en un modelo comunista ya revaluado en la propia China.

Una encuesta de la CNN y el *Times*, que me fue entregada por amigos de Hong Kong, revela precisamente ese aspecto. El 54 por ciento de la gente piensa que en 25 años China se parecerá a Hong Kong y así lo comprobamos durante nuestra estadía en Beijing que es ya un gran centro de comercio capitalista, donde las grandes compañías que representan la economía de mercado trabajan y ganan dinero de la mano del gobierno comunista de China.

Hong Kong no puede cambiar y China hará todo lo que esté en sus manos para que eso no ocurra. Recordemos que desde el año 97 todos los ingresos que reportaba el complejo financiero a la Gran Bretaña fueron directamente a Beijing. Los chinos comunistas, que saben de negocios más que los mismos americanos, no pueden permitir que mercados asiáticos de la zona como Malasia, Singapur, Tailandia o Vietnam les roben una tajada del negocio.

Para ser exactos, la cosa en el mundo de hoy ya no es de ideología, sino de dinero contante y sonante.

Sólo con mirar desde el pico Victoria, el sitio desde donde se observa la mejor panorámica de Hong Kong, uno puede darse cuenta de la grandiosidad de esta mole de cemento que genera tanto dinero, por su condición de puerto y centro financiero, turístico y de telecomunicaciones.

### **El otro Hong Kong**

Los rascacielos pellizcan las nubes, los centros comerciales son los más modernos del mundo y desde aquí se diseñan los programas de marketing para los más importantes flujos de comercio. Pero en medio de esa modernidad nos impresionó que junto a los grandes edificios forrados de vidrios existe una China medieval conviviendo con ese mundo occidental que marcha a toda prisa. En medio de sucios callejones funcionan restaurantes o comederos que venden la comida a encopetados ejecutivos. Ahí

mismo están las culebras vivas en los estanques que luego son sacrificadas delante del cliente para consumirlas allí o llevarlas a casa. Allí están colgados del cuello, atravesados por un gancho de metal, los patos laqueados, una especialidad de Beijing. Allí se venden los huevos milenarios que son cocinados en la tierra caliente y que después de seis meses de cocción son vendidos al público. Probé un pedazo de esta especialidad culinaria y todavía tengo el mal sabor en el paladar. Chinatown tiene por lo menos 200 negocios que venden pescado seco, culebra seca, aleta de tiburón en la misma forma, caballitos de mar y huesos de animales que ayudan a curar diferentes enfermedades. El olor se siente a varias cuadras a la redonda y todo funciona allí, junto a los más exclusivos almacenes de ropa de marca, perfumes y todo un mundo occidental. Son dos culturas que no se excluyen, sino que se integran y cada quien define con cuál se queda.

### **La plata está segura**

Hong Kong es el quinto centro bancario del mundo. Su número de bancos sólo es inferior al de Nueva York y Londres. Cuenta con 185 bancos *holding*, 1.640 sucursales de esos bancos, 195 bancos matriculados con poder limitado y compañías de ahorro.

En 1995, el capital total de los bancos en Hong Kong alcanzó los 7.800.000 dólares honkoneses. La ciudad tiene dos bancos por kilómetro cuadrado y un organismo bancario por cada 3.000 habitantes. De los 100 bancos más grandes del mundo, 85 tienen sucursales en Hong Kong.

### **Un puerto descomunal**

En el campo del transporte marítimo, desde 1992 Hong Kong es el puerto más grande del mundo en contenedores. Para comprobarlo sólo basta ir desde el aeropuerto a la ciudad y darse cuenta que a lo largo de por lo menos 25 kilómetros se ven montañas de contenedores esperando su barco. En 1995, la carga y descarga alcanzó 12.6 millones de unidades, con

170 millones de toneladas traídas o llevadas por 214 mil barcos vía transoceánica o fluvial.

Hong Kong tiene relaciones de transporte marítimo con más de 460 puertos pertenecientes a 100 países y regiones, formando una red que cubre cinco continentes y tres océanos.

Todas estas son cifras que a cualquier latinoamericano no le caben en la cabeza, pero deben ser un punto de partida para establecer que el mundo cada día está más abierto, más globalizado y aquello de la aldea es una realidad. Viendo estas estructuras llenas de modernidad, desarrollo y pujanza es que podemos ordenar ideas y ver dónde estamos y hasta dónde podemos llegar. No hacer comparaciones sólo por hacerlas, sino para definir el derrotero de un futuro que todos queremos sea más dinámico y permita un mejor vivir para nuestras empobrecidas comunidades.

Aquí en Hong Kong es importante analizar el aspecto cultural, porque a pesar de ese grado de desarrollo, su gente vive apegada a sus costumbres, a sus cosas cotidianas, su música, su religión, su comida. Lo que nos indica que el progreso no tiene porqué arrasar los aspectos culturales de cada sociedad.

Singapur

## Un jardín de leyes

Junio 2000

**L**AS ORQUÍDEAS son las flores que más se ven en Singapur. Las hay de todos los colores y su variedad se ha desarrollado tanto como el propio país. En el Jardín Botánico, existe un laboratorio que se ha dedicado a promover híbridos que le den mayor vistosidad a una flor que de por sí es hermosa.

Los singapurenses tienen otro laboratorio, éste un poco más complicado donde han planificado, con paciencia china, durante los últimos 50 años un crecimiento acelerado que ha permitido convertir este pequeño país del sur de Asia en una nación industrializada y casi perfecta.

Todo este milagro económico no podría haberse llevado a cabo sin la brújula de un auténtico líder, el primer ministro Lee Kuan Yew, quien llegó al poder en 1965 y sólo hace un par de años se retiró para vigilar su macroproyecto desde una curul en el parlamento.

Tres grandes desafíos enfrentó Lee Kuan Yew antes de ver resultados concretos en su nación. El primero, salir adelante estando



fuera de la Federación Malaya de la cual se retiró por la discriminación contra la población china. El segundo, la retirada de la base naval inglesa que de una u otra forma generaba empleo. Y el tercero, sacar a sangre y fuego de su territorio la amenaza comunista apoyada por China.

Pero no sólo estos aspectos que logró sortear con éxito, representaban problemas para el gobierno de Lee. También lo fue el factor étnico. Singapur tenía, y aún mantiene, una diversidad étnica que a diferencia de otras naciones no representó conflictos. Por el contrario, bajo una orientación exigente y práctica de las leyes, todos se pusieron de acuerdo en sacar adelante una nación pequeña, sin recursos naturales y con una economía estancada.

El punto clave estuvo en el cumplimiento de la ley. En Singapur la ley se cumple porque se cumple. Las autoridades no se andan con rodeos para someter al orden establecido a cualquier persona, sea quien sea y venga de donde venga.

De acuerdo a estadísticas de Amnistía Internacional, Singapur es el país número uno del mundo en la aplicación de la pena de muerte si se comparan las cifras con el total de la población que cuenta con 3 millones de habitantes. En este lugar son ejecutadas 3.3 personas por mes, con un promedio anual de 40 por año. Singapur excede así a China que ejecuta 2.000 personas por año, pero cuenta con una población de 1.300 millones de habitantes. Amnistía Internacional también reconoce que estas cifras pueden ser mayores puesto que las informaciones relacionadas con las ejecuciones no se dan a conocer en forma pública. Eso sí, el mayor número de condenados tuvo directa y comprobada participación en casos de tráfico de drogas. Cabe destacar que de los 16 mil internos que tiene el sistema carcelario de Singapur, 7.500 están en prisión debido a las drogas. Muchos de estos esperan su sentencia.

## Las leyes en las camisetas para los turistas

Caminando por el centro de Singapur uno se encuentra con almacenes donde se venden unas camisetas que relacionan las infracciones menores en las cuales se puede incurrir y que ocasionan multas. Por ejemplo, fumar en sitio cerrado da una sanción de mil dólares de Singapur, unos 500 dólares americanos. La misma multa por orinar en la calle, comer en la vía pública, desperdiciar el agua (Singapur debe importar desde Malasia gran parte del agua para consumo humano), escupir en la calle, comer chicle, botar basura o decirle un piropo a una linda chica que pase por su lado. Créanme que la policía está atenta a hacer cumplir la ley, y velar porque la ciudadanía sepa comportarse en público.

85

Pero existen otros delitos que no se castigan con la pena de muerte o con el pago de una multa de 500 dólares. El porte ilegal de armas, algo tan común en naciones suramericanas, está completamente prohibido y se aplican las siguientes penas:

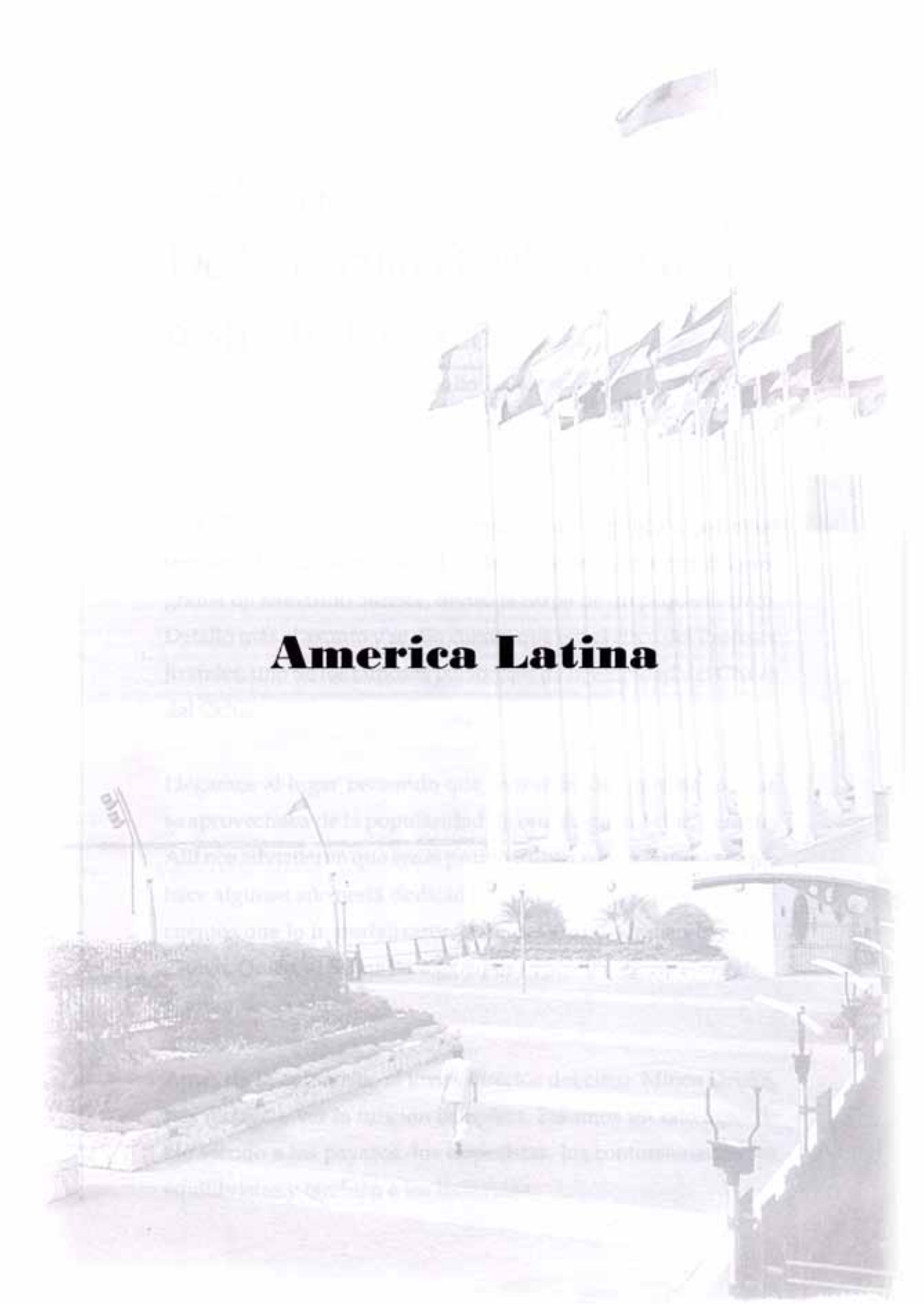
- Tenencia de armas o munición: de 5 a 10 años de prisión y un mínimo de seis azotes con caña de bambú.
- Intento de cometer un delito usando armas de fuego: cadena perpetua.
- Uso o intento de uso de un arma de fuego bajo cualquier circunstancia (exceptuando en defensa propia): pena de muerte para el portador del arma y sus cómplices.
- Tráfico de armas: un mínimo de seis azotes con caña de bambú y pena de muerte o cadena perpetua.

Podemos seguir relacionando contravenciones al sistema de leyes de Singapur, pero para no ir tan lejos les quiero contar que la cosa es tan rígida que algunos turistas fueron deportados porque no aceptaron la recomendación de las autoridades en el sentido de recortarse el cabello. Otros fueron conducidos al aeropuerto para que abandonaran el país luego de

ser sorprendidos incurriendo en contravenciones menores como las relacionadas anteriormente y que tienen multa de 500 dólares. Eso sí, primero pagaron y luego se fueron.

Amigos colombianos que nos atendieron en Singapur nos contaban que las cosas han cambiado un poco; o sea, al momento de ir ante las autoridades a rendir cuentas por primera vez pueden dejar pasar la contravención, pero al reincidente lo castigan.

Este régimen, que para algunos puede ser de terror, fue lo que le permitió al primer ministro Lee Kuan Yew poner en cintura al 75 por ciento de los chinos, al 12 por ciento de los malayos y al 13 por ciento de hindúes que ya son ciudadanos singapurenses. Una multiplicidad de etnias que en sus países son absolutamente desordenadas, y muchas veces mal educadas, se comportan como monarcas ingleses cuando caminan por las limpias avenidas del jardín de leyes, donde predominan las orquídeas y las cañas de bambú.



# America Latina



El profesor Jirafales

## De la vecindad del Chavo a su propio circo

Julio 2004

**A** UN COSTADO de la carretera que conduce al terminal terrestre de Guayaquil, David Britton, nuestro productor del programa de televisión *Sucesos*, divisó la carpa de un pequeño circo. Detalló más el asunto y se dio cuenta que era el circo del Profesor Jirafales, uno de los famosos personajes de la vecindad del Chavo del Ocho.

Llegamos al lugar pensando que se trataba de un imitador que se aprovechaba de la popularidad de este singular actor, pero no. Allí nos advirtieron que era el propio Rubén Aguirre, quien desde hace algunos años está dedicado a hacer reír a los niños con los cuentos que lo inmortalizaron durante 30 años grabando con el Chavo, Quico, el Señor Barriga y por supuesto, Doña Florinda... el amor de su vida.

Antes de la entrevista, el joven director del circo, Minco Driska, nos motivó a ver la función completa. Pasamos un rato agradable viendo a los payasos, los trapecistas, los contorsionistas, los equilibristas y también a las bailarinas.

Al final del espectáculo, el Profesor Jirafales aparece en medio de los aplausos de los niños ecuatorianos que no pueden creer que tengan enfrente a quien siempre vieron a través de la pantalla.

Sin embargo, ha habido cambios en su fisonomía. De aquella figura y negra cabellera no quedan rastros, pero su estatura de 1.95 y su sonrisa carismática sí se conservan haciendo recordar la escuela de la vecindad en la década de los 60 y 70.

A sus 79 años luce cabellera canosa y varias libras de más debido a que no realiza ejercicios y el único deporte que practica, según dice, es el de caminar detrás de los ataúdes de sus amigos que se van.

90



Rubén Aguirre sigue vinculado al espectáculo a pesar de que el programa de Chespirito dejó de grabarse hace más de 20 años. Ha dirigido programas de televisión y algunas películas. También sigue actuando en comedias porque sostiene que esa es su vena, su género y lo que va más con su personalidad.

Con respecto al circo, Rubén Aguirre dice: "Es muy importante el circo porque me da la oportunidad de ver a los espectadores a medio metro de distancia. Podría trabajar en teatro, pero eso es más elitista. Mi público no tiene dinero, es el pueblo".

Su actuación en el circo dura 20 minutos aproximadamente, y en ella inter-

preta tres canciones. Luego hace subir a los niños para realizar un concurso en el cual el ganador se lleva un premio que consiste en un álbum para pintar los personajes de la vecindad. Pero lo más gracioso es cuando hace subir a tres mujeres del público y les pide que hagan el papel de Doña Florinda. Las mujeres se derraman en suspiros invitando al Profesor a tomar una tacita de café, mientras éste les obsequia un ramo de rosas rojas.

### **El éxito del Chavo del Ocho**

Para Rubén Aguirre el éxito del Chavo del Ocho tiene una sola clave: "Fue una serie que estuvo bien hecha. Su creador, Roberto Gómez Bolaños, logró con su creatividad, convertirla en un clásico que se sigue exhibiendo en muchos lugares, incluso Rusia, Marruecos y Portugal. Tengo hijos y nietos que han visto el programa, saben cuál es la siguiente escena, pero continúan riéndose como si fuera la primera vez que lo ven. Eso no lo ha logrado cualquier espacio. Me siento orgulloso de haber sido parte de El Chavo del Ocho. Pero también tengo la responsabilidad familiar de seguir llevando ese mensaje de unión familiar".

Rubén Aguirre dice algo que nos llama la atención en medio de la entrevista: "El Chavo del Ocho fue un programa sacado adelante con talento, pero por encima de todo sin groserías y sin vulgaridades. Hoy por hoy la mayoría de los espacios de televisión acuden a estos elementos porque les falta creatividad. No saben hacer reír sin recurrir a las malas palabras y las expresiones vulgares".

Dejamos al Profesor Jirafales en su camarote con aire acondicionado en la parte de atrás del circo con la sensación de haber conocido a uno de los grandes de la televisión latinoamericana.

¿Quién no lloró en su casa, después que la mamá le quitara el programa del Chavo del Ocho como un castigo por no haber hecho las tareas el día anterior?



# Guayaquil demostró que sí se puede

Julio 2004

92

EL "SÍ SE PUEDE" es una frase que en el Ecuador se le adjudica al técnico colombiano, Hernán Darío Gómez, quien demostró que este país podía pasar de ser una de las cenicientas en el fútbol de América Latina a ocupar puestos de privilegio, e incluso, llegar a ser protagonista de un Mundial.

Al referirnos a la historia reciente de Guayaquil podríamos hacer el mismo ejercicio del técnico antioqueño.

Esta ciudad de más de dos millones de habitantes fue por años un verdadero basurero. Sus habitantes vivían de espaldas al río Guayas, su principal afluente. Acercarse a su mercado, a orillas de la arteria fluvial, era deprimente. Las ventas de productos en el mercado, a orillas del río, demostraban una falta total de medidas de higiene. Me dice la gente que para llegar al mercado había que taparse las narices con un pañuelo y que el barro, producto de las lluvias tropicales, estaba por todas partes.

Los servicios públicos eran un desastre. Nadie recogía la basura que se apiñaba en las cercanías a los centros de comercio. El ci-



vismo civismo era sólo una cátedra que se daba en los colegios y que poco se practicaba al momento de salir del salón de clases. O más allá, cuando esos mismos estudiantes se convertían en ciudadanos, no demostraban nada de lo que se les había enseñado en el salón.

### **La clase política**

En esos tiempos los políticos de Guayaquil se dedicaron a abusar de sus poderes. Muchos se volvieron ricos de la noche a la mañana como producto de jugosos contratos, del manejo perfecto de las influencias con deterioro de las arcas municipales y los nombramientos de familiares o personas sin ningún tipo de preparación en puestos clave de la vida local.

La lucha por el poder se sentía en cada esquina de Guayaquil. Y las peleas de los jefes políticos con insultos y acaloradas polémicas radiales divertían a la gente del común que no entendía que los políticos peleaban en público,

pero hacían sus negocios en privado.

Los fortines burocráticos se concentraban en las empresas de servicios que no servían para nada. Agua, luz, teléfono y recolección de basuras eran un desastre para el ciudadano común que pagaba los servicios y los impuestos, pero a cambio sólo recibía dolores de cabeza. La empresa del agua la manejaba un grupo, la de energía el otro, la de recolección de basuras fulano y la de teléfonos sutano. Pero en general el indicador común era que pertenecían a grupillos de políticos.

94

Me detengo en la crónica para recordarles que estoy hablando de Guayaquil en la Costa Pacífica del Ecuador.

### **Por fin llegó el cambio**

León Febres Cordero es uno de esos políticos extraños, de esos que poco se ven en las actuales circunstancias, donde los jóvenes legisladores sólo piensan en el dinerito con el cual arreglarán su condición económica y mandarán al traste muy rápido sus discursos de honestidad y transparencia. Febres, a diferencia de la mayoría, fue Presidente del Ecuador y después, ¿quién lo creyera?, Alcalde de Guayaquil. Consiguió la máxima dignidad de su país y luego regresó de Quito para manejar las riendas de su ciudad, que estaba “salida de madre”.

Febres Cordero concibió un gran pacto con la ciudad y comenzó por ubicar en los puestos públicos gente correcta, honesta y, por encima de todo, preparada. Su primer acto de gobierno fue cerrar la Alcaldía por 60 días, tiempo en el cual destituyó en forma fulminante a 5.500 de los 6.000 trabajadores de la administración. Se quedó con 500 que le dieron el empuje inicial a un desarrollo que sería rápido y tangible en el corto tiempo.

Todo este episodio de la transformación de Guayaquil se ha vivido en 12

años. Dos períodos de Febres Cordero y uno del actual Jaime Nebot de la misma corriente política.

### ¿Qué hicieron?

Como la ciudad estaba embargada y en bancarrota, producto de los corsarios convertidos en políticos que la manejaron, se creó una Ley de la República que generaría recursos frescos a través del Impuesto de Renta.

¿Cómo así? Habitualmente esos dineros llegan al gobierno central y éste los distribuye de acuerdo con una serie de parámetros muy poco claros teniendo en cuenta las necesidades de las regiones.

Esta Ley le permitía a los habitantes de Guayaquil, firmando un documento anexo a su declaración de impuestos, destinar el 25 por ciento del total de lo pagado a la Fundación Malecón 2000 encargada de la cristalización de varios proyectos de desarrollo urbano.

Otra fuente de recursos fueron las donaciones. Cada persona natural o jurídica podía donarle a la Fundación Malecón lo que tuviera disponible para generar obras y desarrollo. Hoy todos los donantes se pueden apreciar, más de 48 mil, en unas grandes placas de vidrio en las que sus nombres quedaron tallados en uno de los lugares más pintorescos del Malecón de Guayaquil.

Con recursos, Febres Cordero y la Fundación Malecón 2000 comenzaron una desenfrenada carrera por la construcción de obras de alto contenido social y comercial. El centro se recuperó. Los vendedores ambulantes fueron sacados de la calle y ubicados en mercados organizados. El mismo Malecón alberga hoy a cientos de vendedores informales que se decidieron, con el apoyo del gobierno municipal a enderezar su rumbo y hoy son prósperos comerciantes legalizados con establecimientos de muy alto nivel.

### **La obra bandera: El Malecón**

La obra en sí tiene 21 hectáreas. Se le ha ganado espacio al río Guayas para que tenga tres veces el tamaño del antiguo Malecón. Su construcción tuvo un costo cercano a los 76 millones de dólares. Hoy la gente respira sin problemas a orillas del afluente porque está frente a un trabajo arquitectónico de primera línea. Toda la extensión del Malecón tiene la figura de la cubierta de un barco, con pisos de madera en algunos sitios, y mástiles gigantes en acero que elevan sus velas al viento.

En algunos sectores el Malecón tiene tres niveles. El sótano es parqueadero con cámaras de seguridad y registro computarizado sobre el ingreso de los automotores. Dejamos el carro tres horas en el parqueadero y pagamos dos dólares.

El segundo piso se convirtió en un gigantesco centro comercial donde se encuentran desde almacenes de cadena, pasando por pequeños negocios que no tienen más de 3 por 3 metros y donde se vende toda clase de productos. También se encuentran bancos, oficinas municipales y pequeños restaurantes que tienen al frente el paso tranquilo del río Guayas.

Y el tercer nivel es tal vez lo más hermoso. Al aire libre uno encuentra restaurantes de gran lujo y confort, plazas de comidas rápidas, discotecas, bares, juegos para niños, ventas de agua y bebidas, estratégicamente ubicados, y además una grandísima sala de cine. No podía faltar el barco bar que recorre el río Guayas en horas de la noche al son de la música local.

Al final del Malecón se encuentra un centro de convenciones con biblioteca incluida. Este sector conduce al populoso barrio Las Peñas, también recuperado por el actual alcalde Jaime Nebot. Pero en el Malecón hay más: un gran centro comercial dedicado a las artesanías ecuatorianas de todas las regiones del país. Y un hermoso Jardín Botánico donde pasear por sus

callecitas es un deleite y un placer a los sentidos. Pájaros, patos y peces se pueden ver a través del trayecto del Malecón en su estado natural.

El nuevo Malecón es, sin duda, la columna vertebral de Guayaquil. Pero hay más cosas que se han rescatado como los espacios en el centro de la ciudad donde uno camina por aceras sin obstáculos de ningún tipo. Las vías están todas bien pavimentadas y las intersecciones viales cuentan con puentes elevados que hacen el tráfico más expedito.

Podría seguir escribiendo más de Guayaquil, de esta Guayaquil que demostró que “sí se puede” cuando hay voluntad y cuando el interés general prima sobre el particular.

La primera ciudad Patrimonio de la Humanidad

## El embrujo de Quito

Julio 2004

98

**Q**UIEN TENGA EL CORAZÓN abierto se enamorará de Quito con solo iniciar un breve recorrido por la ciudad vieja. Será un amor a primera vista, de esos que duran toda la vida, y ni siquiera el tiempo que olvida todo, lo podrá erradicar.

Nada más partir en dos esa zona de calles estrechas llenas de historia, donde los Incas caminaban para adorar el Sol y en la que han nacido cientos de leyendas, en cuyo aire se respira tradición. Es una suerte, hoy en día, pasear por un lugar con tanta magia y hermosura que se ha mantenido intacto en el transcurrir de los años, donde se pueden encontrar, a cada paso, detalles únicos que van desde sus impresionantes edificaciones, pasando por sus alegres balcones –¡cómo me gustan los balcones!– hasta los más rústicos portones, puertas, mampostería y estucos.

### **La calle García Moreno, la de las siete cruces**

Recibe este nombre porque en toda su extensión hay siete cruces correspondientes a iglesias, hospitales y monasterios, colocadas con el propósito de erradicar las creencias idólatras que los conquistadores asumían, tenía el pueblo indígena. Es una línea recta

que une la loma del Panecillo, pequeña montaña que sirve de pedestal a la virgen de Quito, con la loma del convento de San Juan, sitios en los que estaban ubicados años atrás los templos incas del Sol y la Luna.

Hacer el recorrido es pesado, pero al mismo tiempo reconfortante si priman en uno los sentimientos religiosos. No es fácil caminar en Quito largas distancias cuando se está por encima de los 2.800 metros de altura. La respiración es acelerada y uno piensa que se va a quedar sin aire.

Sin embargo, el recorrido se debe hacer por principios, por amor y por lo más importante: por abrir la mente a nuevos conocimientos.

El recorrido se inicia en la esquina de la calle García Moreno y Manabí, se dan unos cuantos pasos al sur y nos encontramos de frente con la primera cruz representada por la Iglesia de Santa Bárbara. Templo construido en el siglo XVI para impartir a los indígenas el proceso de evangelización. Es una iglesia modesta, sin tantos recubrimientos y enchapados.

La segunda cruz la encontramos frente al primer claustro de monjas de Quito, la iglesia y monasterio de La Concepción, fundado por el año 1577 y en el cual se sigue manteniendo una existencia contemplativa, donde las palabras son escasas y la vida se resume en la simpleza y la fe, sin tener ninguna conexión con el mundo





externo. La patrona de este claustro es Nuestra Señora del Buen Suceso, por quien existe una infinita devoción y a quien se le atribuyen apariciones y milagros fascinantes.

La tercera cruz representa a la Catedral de Quito. En ella se puede visualizar una deslumbrante mezcla de estilos artísticos como sus arcos góticos, su techo y altar barrocos, sus coros neoclásicos y su exquisita fachada. En su interior se encuentran extraordinarias pinturas de los maestros Bernardo Rodríguez y Manuel Samaniego.

100

En la Capilla del Sagrario que hace parte de la Catedral, está la cuarta cruz. La iglesia fue construida durante los siglos XVII y XVIII. Es recomendable admirar sus notables piezas de arte y especialmente la mampara trabajada por el maestro Bernardo Legarda.

A unos cuantos pasos del Sagrario, pero por la acera del frente, uno se queda embobado con la belleza de la iglesia de la Compañía de Jesús. Tiene una fachada imponente, considerada por muchos como el ejemplo del barroco jesuítico más relevante de la colonia española en América Latina. Causa profunda admiración ver esta iglesia bañada en oro desde la puerta hasta la bóveda, cuidadosamente labrada con figuras en alto relieve recubiertas con el mismo metal. Allí se puede apreciar el Sol tallado en una de sus cúpulas, que hace referencia al dios Inca mientras que pocos centímetros más abajo se encuentra el altar lleno de imágenes y esculturas que simbolizan la fe cristiana. La Compañía de Jesús representa la quinta cruz.

La sexta cruz está en la Iglesia del Carmen Alto. Fue construida en 1653, y tenía la particularidad que en ella sólo entraban las mujeres de la nobleza. Allí vivió la primera santa de Quito, Santa Mariana de Jesús. En este convento de claustro aún habitan las Carmelitas Descalzas, quienes elaboran curiosos productos tradicionales como vino para consagrar, dulces, hostias

y muchas otras delicias que venden pasándolas a través de un torno giratorio para que el cliente nunca le pueda ver el rostro a quien le entrega el producto.

La última cruz en el recorrido se encuentra subiendo casi una montaña. Está ubicada en el hospicio de San Lázaro, lugar donde fue el noviciado de los jesuitas hasta 1767, año en el que se expulsó a la Orden y se le convirtió en lo que es hoy.

### **No sólo cruces**

Sin embargo, hay que destacar que el recorrido de las Siete Cruces no sólo tiene un alto contenido religioso, sino también muchos otros escenarios que marcarán a Quito en la mente del turista.

101

Recorriendo la calle García Moreno nos encontramos con el Centro de Información Turística y la tienda de la ciudad, “El Quinde” donde no sólo se tendrá a la mano información de Quito, sino que allí verá la mejor artesanía ecuatoriana en una tienda que está montada al estilo de las mejores del mundo. Al salir de la tienda se entra de lleno al Patio Trattoría donde la sombra de generosos árboles lo protegerá de los pocos rayos de sol que asoman en la mitad de la mañana.

Allí mismo se encuentra la Plaza de la Independencia, conocida también como la Plaza Grande, construida en el siglo XVI y epicentro de las grandes manifestaciones políticas, sociales y culturales del Ecuador. En el centro está ubicado el monumento del centenario del primer grito de la Independencia. En sus costados se podrá observar la belleza de otras construcciones como la Alcaldía, el Palacio Presidencial Carondelet y la Catedral.

El Cuzco

## La Roma de América

Agosto 2003

102

J EONIDAS, nuestro guía en el Cuzco, no dejaba de lamentarse por el desastre que causó el conquistador español en las tierras del Imperio Inca. Para borrar todo vestigio de nuestros antepasados, impusieron su cultura y religión tras destruir los más importantes santuarios, y luego, sobre sus ruinas, construir sus palacios e iglesias con las mismas piedras que el indígena había extraído de las montañas y convertido en obras de arte.

Se estima que en el mejor momento del Imperio Inca se podían contar por lo menos 100 mil construcciones, según historias narradas por los cronistas de la época. Aunque las autoridades hacen lo posible por preservar el legado cultural indígena, en el Cuzco lo que sobresale, es la auténtica arquitectura española impuesta por el conquistador a costa de sudor y sangre.

Uno de los grandes atractivos de la ciudad es su plaza principal con dos grandes iglesias, y una fuente de agua que simboliza el centro del Imperio Inca. La plaza es auténtica española, pero antes de la llegada del conquistador, cuentan los antepasados, había aquí una gran concentración de construcciones que representaban la grandeza de la cultura Inca.

Es tal vez una de las pocas plazas del mundo que cuenta con dos iglesias, hecho que provocó la intervención del Papa para dar permiso a una congregación religiosa con el fin de que pudiera levantar el segundo templo. Cabe destacar que en su momento de mayor esplendor el Cuzco llegó a tener 32 iglesias. Hoy quedan 23.



### **Un poco de historia**

La historia de Cuzco va más allá de la cultura Inca, ya que la cultura Cuzqueña se inició por lo menos 1.000 años antes de la era cristiana cuando estaba vigente la cultura Marcastillo.

103

Cuzco luego fue el centro de la civilización incaica. Fue la capital del estado andino de Tahuantinsuyo fundada según la leyenda por Manco Cápac y Mama Ocllo entre los siglos XI y XII. Posteriormente por orden de Francisco de Pizarro los españoles la fundaron, por segunda vez, el 23 de marzo de 1534.

Hoy por hoy es uno de los departamentos más extensos del Perú, y su geografía posee un paisaje de fuertes contrastes, donde se combinan elevados alineamientos de montañas, con dilatados altiplanos y mesetas de relieve suave.

Como en toda región andina, los ríos principales han elaborado profundos valles y cañones, siendo el más importante el formado por los ríos Urubamba, Apurímac y Paucartambo.

Al subir al cerro de las Tres Cruces se domina un panorama hermoso de la ciudad, siempre invadida de nubes blancas que dejan pasar algunos rayos

del sol cuando cae la tarde. A esa hora el Sol se asoma entre el monocultivo de nubes. Desde el Cristo Blanco, donado a la ciudad por la colonia árabe del Cuzco, se divisa algo que para los turistas puede pasar desapercibido: es la figura que tiene la ciudad cuando se mira desde esa posición. No es invento. Es verdad. Es la figura de un puma que se desplaza de sur a norte partiendo en un dibujo simbólico con la cabeza, hasta llegar a la misma cola del animal, donde cada construcción tiene una posición importante.

En esta montaña dejamos atrás los 3.400 metros de altura que tiene la ciudad y llegamos a 3.800. Cuesta desplazarse sin cansarse. Para ello los nativos ofrecen al turista un buen mate de coca y una buena dosis de descanso antes de iniciar la correría por los lugares más importantes.

### **Templo del Sol**

Una de nuestras visitas en la ciudad se concentró en lo que era el Templo del Sol. Hoy sobre sus ruinas se levanta el Templo de Santo Domingo de Guzmán fundado por los españoles en 1584.

En su interior encontramos algunas ruinas Incas que aún permanecen intactas gracias al trabajo del Instituto de Cultura del Cuzco. Son salas hechas de piedra del Perú donde adoraban a sus dioses, que para algunos, eran siete, pero para otros más supersticiosos con las tradiciones ancestrales podrían pasar de los 30 mil. Pasando por el dios Sol hasta llegar al Arcoiris.

Muy cerca de la catedral del Cuzco hay una atracción que podría pasar inadvertida para cualquier persona que no esté bien documentada o no se asesore de alguien conocedor de la historia de la ciudad. Es una piedra incrustada en una pared, pero tiene 12 ángulos que sostienen buena parte de la estructura. Este hecho simboliza los altos conocimientos arquitectónicos que tenía el pueblo Inca en épocas remotas y cuyo desarrollo fue cortado de un sólo tajo por la invasión europea.

Al coronar 3.800 metros de altura comenzamos el descenso para ir a un lugar maravilloso. Se trata del Valle del Inca. Un sitio con menor altura, pero igual de difícil para quien no es del lugar porque seguimos a más de 2.000 metros sobre el nivel del mar.

El paisaje desde la montaña se aprecia hermoso, porque poco a poco va apareciendo el valle con sus matices de colores provocado por toda clase de cultivos acompañado de un gran río de aguas cristalinas que alimenta la agricultura de la región.

De hecho, los Incas eran grandes trabajadores, y ni siquiera las partes más elevadas de los cerros eran obstáculo para que ellos cultivaran sus productos. Aquí entra a jugar la famosa terraza. Son pequeñas extensiones que se le abren a la montaña para poder ubicar sus cultivos en sitios planos en la parte alta de la geografía. Nadie podría imaginar cómo estos hombres, con tan pocos recursos y herramientas, pudieron domar una naturaleza adversa para sacar adelante sus cultivos de papa, maíz y otros tantos productos que eran fundamentales para su supervivencia.

Al dejar atrás el Cuzco, en una mirada panorámica, se nos semeja a la Roma de América. Legado de nuestros antepasados, que nos da noticia de la grandeza y sabiduría de los primeros pobladores de nuestro continente.

Héctor Chumpitaz

## Un ex capitán en problemas

Agosto 2003

106

*El mundialista peruano no ha podido ganar el partido ante los jueces, bajo la acusación de haber recibido sobornos de Montesinos.*

EL TÉCNICO BRASILEÑO lo miró con cierta incredulidad y sentenció que era muy bajito para jugar de defensa central.

Héctor Chumpitaz venía de provincia a probarse en uno de los equipos grandes del fútbol peruano. La ráfaga de incredulidad del estratega carioca no afectó lo que él buscaba en el fútbol y la posición en la que se sentía más cómodo. Con tenacidad y perseverancia, Héctor Chumpitaz se convirtió con el paso de los años en una de las glorias del fútbol latinoamericano.

Chumpitaz nos recibió en su escuela de fútbol de Lima con esa humildad que sólo tienen los grandes que no se ufanan nunca de sus éxitos, y prefieren pasar agachados, respaldándose en logros y realidades de su oficio, construido con decencia y sacrificio.

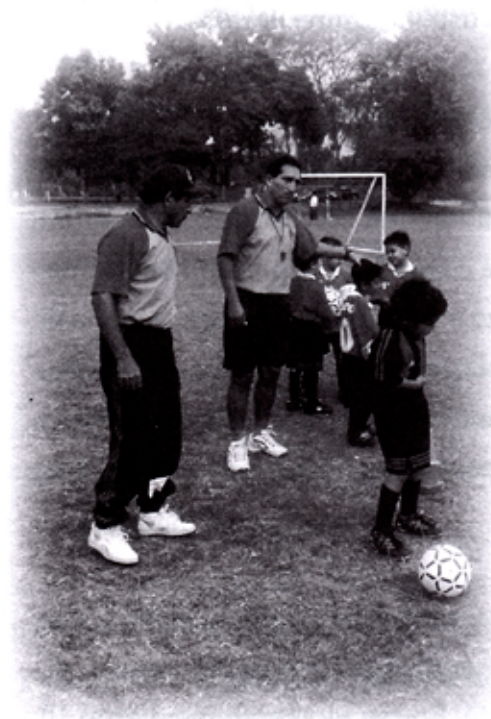
Mientras dialogaba con nosotros en una esquina del campo de

fútbol, en el barrio La Molina donde viven los pudientes y acaudalados que quieren que sus hijos reciban la instrucción de los que saben y conocen del asunto, un policía de civil no nos quitaba la mirada.

Es el hombre que le sigue los pasos a Chumpitaz porque el futbolista tiene arresto domiciliario con un permiso especial para asistir a su escuela de fútbol, donde los asistentes son chiquillos que no pasan de los 10 años.

Ese policía que vestía una chaqueta larga de color negro, gafas oscuras y un sombrero que lo hace parecer un cantante de tango, se ha convertido en la sombra de este hombre que le ha dado los mayores triunfos al fútbol peruano.

Chumpitaz no esconde su falta. Por el contrario, refiere su versión a destajo, para que el que quiera saque conclusiones del asunto y diga lo que le venga en gana.



No quiero ser brujo ni juez, pero al hablar con este hombre que no mide sus palabras cuando dice la verdad, le queda a uno la sensación de que es inocente. Que lo metieron en el cuento unos cuantos políticos vivos que se quisieron pasar de listos aprovechándose de la figura y el cariño que los peruanos sienten por el "Gran Capitán".

A Chumpitaz lo sindicaron de haber recibido 10 mil dólares de manos de Vladimiro Montesinos, el ex hombre fuerte del Perú, hoy procesado por



la justicia por supuestos vínculos con la mafia del narcotráfico y por haber repartido ese dinero a favor de campañas políticas por la Presidencia del Perú y la Alcaldía de Lima.

“El Gran Capitán del fútbol peruano”, como cariñosamente se le llama, tiene el récord de actuaciones e inclusive su incomparable historial lo engrosa con la marca inalcanzable que presenta a nivel de selecciones de su país, con su presencia en 175 partidos disputados desde su debut en 1964 hasta su retiro en 1981. En Copa Libertadores disputó 67 partidos, distribuidos en siete torneos de los años 1966, 67, 68, 70, 71, 72 y 73. Con 45 partidos de clasificación, 19 en semifinales y 2 finales, lo que constituye en el fútbol peruano un récord difícil de igualar.

Estos son apartes del diálogo que sostuvimos con el “Gran Capitán” en Lima.

-¿Por qué un hombre del deporte como usted termina enredado con Vladimiro Montesinos?

-Resulta extraño verme a mí enredado con políticos, porque nunca he tenido contacto con ellos. Pero en este caso, el señor Montesinos me llamó y me invitó a su oficina diciéndome que quería conversar conmigo. En esa época este señor era tan importante o más que el propio Presidente. De tal manera que envió por mí y llegué a su oficina. Una vez frente a él me dijo que era necesario que apoyara al candidato a la Alcaldía de Lima, Alberto Cure. Yo enseguida dije que ese no era mi oficio. Me dijeron que era importante, que si el candidato ganaba, yo podía ser vinculado a la oficina de deportes de Lima.

-Yo insistía en que no me gustaba la idea, pero a fuerza de decirme que lo único que iba a hacer era acompañar al candidato, que me vieran con él, que se me iba a pagar ese servicio, acepté. En ese momento me dieron 10

mil dólares que fueron los del problema.

-¿No hubo forma de negarse?

-No hubo forma. Luego yo pensé que no estaba haciendo nada malo. Iba a acompañar a este señor y podría luego trabajar por el deporte de Lima y el Perú. A mucha gente le pagan por su imagen y su asesoría en este tipo de cosas.

-¿Cómo ha afrontado su familia esta situación tan difícil?

-Eso ha sido lo más doloroso. Porque uno está acostumbrado a cosas buenas con la gente. Que lo miren como un ejemplo, y ahora estamos enredados con juzgados, abogados y cosas de esas que no hacen parte de nuestra vida diaria.

-Hablemos del fútbol y dejemos de lado los problemas. ¿Cómo recuerda ese Mundial de México 70 cuando debió enfrentarse al Rey Pelé y toda su corte?

-¡Qué época hermosa! Fíjese que el otro día viendo una rueda de prensa con Havelange, un periodista le preguntó cuál había sido para él el mejor partido que vio en toda su vida como dirigente, y señaló ese encuentro como el mejor.

-Lo cierto es que fueron 90 minutos de infarto. Luchamos siempre pero no pudimos frente a la fuerza y la habilidad de los brasileros. Sin embargo, fue un buen Mundial para nosotros aunque nos eliminó Brasil, que luego fue campeón mundial.

-¿Fue difícil marcar a Pelé?

-Yo no lo marqué pues siempre venía desde atrás. Pero sí me topé varias veces con este hombre que es y será un monstruo del fútbol.

-Ahora al Mundial de Argentina. ¿Qué pasó en ese famoso encuentro en el que perdieron por goleada del que se llegó a decir que recibieron plata para dejarse ganar?

-Nadie nos ofreció nada. Hicimos dos buenos partidos, luego perdimos otro y el equipo parecía no jugar bien. Cuando llegó el encuentro contra Argentina nos desarmamos por completo. No hubo correlación, nos perdimos en el campo de juego y, por consiguiente, la goleada. La gente dijo que Quiroga se había vendido porque era nacido en Argentina. Yo creo que no. Tuvo una mala jornada y eso fue todo. Además, Argentina tenía público y todo se le daba para ser campeón mundial.

Laura de América

## Una mujer odiada y amada

Agosto 2003

“**A**L QUE NO LE GUSTE mi programa que cambie de canal, pero no interfieran con quienes lo aceptan como es... En mi país, hay personas que me odian porque he llegado más lejos que los demás... La basura no hay que guardarla debajo de la alfombra, hay que contar qué pasa para ver cómo mejoramos la situación de la gente pobre... Me da náuseas el mundo de los ricos y famosos...”

A pesar de que cuando habla pronuncia cada frase con la velocidad de una metralleta y la puntería de un francotirador, las palabras en los labios de Laura Bozzo parecen ser el producto de un riguroso estudio de mercado. No sería extraño que así fuera. Por algo, su programa de televisión *Laura en América*, podrá ser acusado de polarizar la opinión pública, de ser destructivo o de revelar las verdades que oculta la sociedad... pero no pasará inadvertido.

Esta controvertida conductora de televisión conversó con *El Herald* en Lima mientras cumple una sentencia de arresto domiciliario en su estudio de grabación, presuntamente por haber recibido dineros de manos del asistente de Alberto Fujimori, Vladimiro Montesinos.

Pero no siempre las relaciones con los miembros de la clase política peruana han sido tan cercanas. Laura Bozzo se convirtió en enemiga pública del actual Presidente, Alejandro Toledo, al revelar en su programa –a pocas semanas de las elecciones– la existencia de Sarai, la hija ilegítima del mandatario peruano.

Toledo negó la existencia de la joven hasta último momento, pero la rubia conductora tenía grabado un as bajo su manga: toda la historia de la menor contada por Luis Orozco, hermano de la madre de la niña. La denuncia incluía todos los documentos necesarios para probar el caso. La estrella de Telemundo tiene prohibido hablar del proceso, y sólo lo hace su abogado, aunque no en presencia de ella.

Desde hace más de diez meses, la rubia Bozzo vive en su estudio de televisión, acompañada por una mujer policía encargada de vigilar que no abandone el lugar y más de 60 personas que trabajan para sacar adelante este programa diario que se emite a través de la cadena norteamericana en español, a 23 países de América Latina. Según sus asesores, Laura es una mujer incansable que puede estar al frente de los asuntos del programa durante 20 horas al día.

“La Bozzo” llegó por casualidad a la televisión. Se graduó de abogada y ciencias políticas, fue regidora en el municipio de Lima, y luego estuvo al frente del Instituto Nacional de Cultura del Perú. En sus programas sociales como Regidora implementó la entrega del vaso de leche a los niños pobres. Estando en esa posición un reportero la entrevistó, y ahí la vio Genaro Delgado, Presidente de Panamericana de Televisión quien le ofreció un programa sobre mujeres llamado entonces *Intimididades*. Luego pasó al canal América donde despegó en el plano internacional.

Laura habla y gesticula en las entrevistas de la misma forma como discute

e interviene en las controversias de sus invitados a su programa de televisión, y para cada crítica que se conoce de su actividad o su espacio, tiene una respuesta contundente.

-Se dice que todo en su programa es un montaje, ¿es cierto?

-No puede ser un montaje cuando todo está demostrado que es verdad. Yo trabajo con periodistas graduados que verifican la realidad de las historias y con sicólogas y trabajadoras sociales que asesoran a mis panelistas antes, durante y después del programa. Usted puede mirar los archivos de cada persona que vino al programa, qué ha pasado con ella, y cómo la estamos ayudando a través de nuestros programas sociales. Yo sostengo comedores populares de dos mil niños, hemos entregado becas a personas que no tenían dónde estudiar, y en la pasada Navidad apoyamos a miles de niños con regalos y detalles.

-¿Qué le dice a quienes no gustan de su programa, y a los que sostienen que usted da una mala imagen del Perú?

-Sencillo. A quienes no les gusta les digo que cambien de canal, la televisión es muy democrática, y hay cientos de canales donde escoger, pero que no molesten a los que me siguen y piensan que estamos haciendo una gran labor. Yo no le doy mala imagen al Perú, lo que pasa aquí con estas historias es que contamos la realidad de todos los países de América Latina. Yo he grabado en Guatemala, México, Honduras y en todas partes el maltrato infantil, la violación, el adulterio, el maltrato a la mujer está presente. En vez de estar criticando mi programa ¿por qué no se dedican más bien a ver



qué podemos hacer para cambiar esto? Aquí estamos guardando la basura debajo de la alfombra y no la queremos recoger.

-¿Usted cree que en todo lo que le pasa, además de la persecución política, puede haber algo de envidia entre sus colegas en el Perú?

-Es posible. He recibido golpes bajos de otras conductoras que intentaron llegar donde yo estoy y no pudieron hacerlo. Enviaron cartas al director de Telemundo para decirle que estaba haciendo un programa con una loca, que iba a acabar con la cadena. Y veamos dónde estamos, somos el programa de mayor audiencia en Telemundo y todo se lo debo a mi gente.

114

-¿Usted se considera una estrella, una figura del jet set?

-Voy a ser franca. Me da náuseas el mundo de los ricos y famosos. Yo no quiero contaminarme. Trabajo 20 horas al día, no voy a fiestas, no me gusta la hipocresía y la frivolidad de ese mundo. Ahora, si a las estrellas les gusta eso, que lo disfruten. Te cuento una anécdota. Hace años el presidente de Telemundo me invitó a una fiesta en Nueva York, con las grandes estrellas y divas del espectáculo. De un momento a otro todos se pusieron muy nerviosos porque no me encontraban, yo estaba de lo mejor con los cocineros y camareras del hotel en la cocina. Esa es mi gente, y con esa gente yo disfruto. Mi familia fue adinerada siempre y a mí el dinero no me preocupa.

-¿Por qué se separó de su esposo?

-La verdad es que yo me metí de lleno en mi trabajo. Abandoné mi papel de esposa y decidimos dejar las cosas como estaban. De esa unión quedan dos hijas maravillosas. Una estudia en la Universidad, y la otra, mi niña, está en el colegio. Ambas en Miami. Me da dolor este encierro al que estoy sometida sólo porque no puedo verlas con la frecuencia que yo quisiera.

-Ahora te están criticando porque tienes un novio 20 años menor...

-Me gusta que me toques ese tema. Es cierto. Mi novio, que también es cantante, es mucho menor que yo, y quiero decirte que no me ha abandonado un solo momento en medio de estas dificultades por las que estoy atravesando.

-Pero este mundo es absolutamente machista, cuando un viejo verde de 60 años anda con una muchachita de 15 ó 17 años todos lo admiran, o dicen que es un macho. ¿Qué tiene de malo que yo tenga un novio jovencito del cual estoy enamorada? Yo les digo a las mujeres que no se dejen atropellar por el machismo y que disfruten la vida tal como se presenta. Si se enamoran de un muchachito, disfrútenlo, porque la vida es corta y hay una sola.

La entrevista se iba a realizar para televisión, pero a última hora decidió no hablar ante cámaras porque se había sometido a un tratamiento quirúrgico de *peeling* facial. Temía no registrar bien. Luego de iniciado el diálogo para *El Heraldo*, ante nuestra insistencia, cambió de opinión. Se levantó como un resorte, se fue al espejo, medio se arregló y decidió hablar para *Sucesos*. No sin advertir a su jefe de prensa que vigilara que el camarógrafo mantuviera todo el tiempo un plano abierto.



Más cerca de los dioses de los Incas

## El encanto de Machu Picchu

Agosto 2003

116

**D**ESDE QUE el norteamericano Irma Bingham la descubrió el 24 de julio de 1911, Machu Picchu ha sido considerada, por su asombrosa magnificencia y armoniosa construcción, como uno de los monumentos arquitectónicos y arqueológicos más importantes del planeta.

Localizada a 2.400 metros sobre el nivel del mar, Machu Picchu, que significa "Cumbre Mayor", sorprende por la forma en que las construcciones de piedra se despliegan sobre una loma estrecha y desnivelada, en cuyos bordes hay un farallón de 400 metros de profundidad que forma el cañón del río Urubamba.

Es una fortaleza rodeada de misterio porque los arqueólogos no han logrado descifrar la historia de esta ciudad de casi un kilómetro de extensión, erigida por los Incas en una mágica zona geográfica, donde confluyen lo andino y lo amazónico.

Para algunos investigadores, Machu Picchu fue un puesto de avanzada de las proyecciones expansionistas incaicas. Para otros, un monasterio donde se formaban niñas que servirían al Inca y a

los sumo sacerdotes. Esto se presupone porque de los 135 cuerpos encontrados en las investigaciones, 109 eran de mujeres.

La imaginación puede pasearse libremente por los muros y construcciones antiguas y mirar el inmenso entorno caliente y húmedo con ojos del que se adentra en una floresta virgen.

Durante nuestra corta estadía en la ciudadela tuvimos la oportunidad de dialogar con el Director General del Parque, el arqueólogo e investigador peruano Fernando Astete. Para este hombre que vive y muere por la cultura Inca, el lugar es bendito y sagrado. “Cada día que pasa es más grande el interés por conocer Machu Picchu. Al año, más de 400 mil visitantes llegan con el deseo de recorrer el camino Inca y luego adentrarse en el gran santuario. Los europeos son más fieles visitantes que los mismos ciudadanos latinos. Ellos sienten un amor especial por la naturaleza y lo viven cada segundo de sus vidas.”

117

Las nubes frecuentes y abundantes en la zona lavan cada mañana el rostro de las rocas y cumbres del Viejo y del Joven Pichu-Machu y Huayna dejándoles la humedad y el calor del agua que remonta la floresta.

### **Cada cosa en su lugar**

Lo primero que encontramos al entrar en la ciudadela es la Casa del Guardián o Puesto de Vigilancia. Fue el nombre dado a una construcción muy singular, con techo de dos aguas, tres muros y varias ventanas, en la cumbre del sector agrícola, situado por encima de la llamada andenería. Su ubicación hace pensar en un puesto de observación por la vista general que desde ahí se tiene de toda el área.

Muy cerca de allí está la Roca Funeraria. Por su forma y ubicación, esta roca tallada que se encuentra en un sector periférico, hace pensar que en

ella se realizaron sacrificios o ceremonias mortuorias.

El Templo Mayor es un edificio de tres muros que cubren un ancho espacio. Los tres muros contienen nichos donde se ubicaban las momias que siempre acompañaban a los Incas.

Con el nombre de Palacio de las Tres Ventanas se designa un edificio rectangular en cuyo muro se hallan tres ventanas finamente acabadas. Su ubicación cercana a lo que se llamó Plaza principal refuerza la idea de un edificio de mucha importancia social, política y religiosa.

118

En medio de la ciudadela, la guía que nos acompaña muestra una piedra bellamente esculpida que tiene enclavada en miniatura la réplica de Machu Picchu. Parece como si un escultor Inca se hubiera inspirado en la belleza del paisaje al momento de esculpir la piedra.

Otro motivo asombroso es la escalinata. El espacio físico impuso al hombre incaico la forma pendiente del terreno y el uso de las colinas inclinadas. La construcción de una red de estrechos caminos de piedra y gradas ha sido una preocupación constante de los Incas patente en planos inclinados en forma de escalera.

También está la Roca Sagrada, a la que se le asignan todo tipo de poderes. Mide tres metros de altura por siete metros de base. Según el ángulo que se tome es posible advertir la figura de un felino, animal muy respetado y considerado sagrado por los antiguos. Pero también hay piedras de cualidades diferentes con varios ángulos en su conformación que sirven para sostener una gran estructura.

### **Costos en Machu Picchu**

Lo más complicado para llegar a la gran ciudadela Inca son los costos.

La ruta más tradicional y usada es la del tren que tomándolo en el Cuzco demora tres horas y media. Su costo, que incluye los buses para llegar al santuario y la entrada al parque, está en el orden de los 120 dólares. A eso se le debe sumar lo que implica el viaje a Lima saliendo de Bogotá, y luego el viaje al Cuzco para alcanzar el santuario dorado de los Incas.

Sin embargo, si hay disponibilidad económica vale la pena. Es un destino hermoso, tranquilo, descomplicado, y no requiere visa.

Buen viaje. Allí se está más cerca de los primeros dioses de los Incas.

Una historia real

## Los come-gato de Lima

Agosto 2003

¿Usted sería capaz de comer carne de gato, a sabiendas de que el felino se alimenta de ratones y cucarachas?

Aunque usted no lo crea, en el Perú han desmitificado que el gato tenga siete vidas: es el plato favorito de los habitantes del barrio más pobre de Lima.

A sólo unas cuantas cuadras del estadio de Alianza Lima está ubicado el barrio Renovación, el más pobre y peligroso de la capital peruana. No en vano a diario se registran entre 15 y 20 asaltos a mano armada, venta de drogas, prostitución y asesinatos.

Sus residentes son personas desplazadas de la provincia que llegaron a Lima buscando mejores horizontes y bienestar para sus hijos. Sin embargo, para la mayoría la ilusión se transformó en una pesadilla permanente que los atormenta día a día.

Las perspectivas de trabajo son cada vez más escasas. En el Perú el desempleo bordea el 17 por ciento, aunque la gente sostiene que los datos oficiales se quedan cortos. Para la mayoría, el

presidente Toledo ha sido una frustración, y muchos sienten alguna nostalgia por los mejores años de Fujimori, hoy prófugo de la justicia.

### **Camino a Renovación**

Alguien nos había comentado de la existencia del barrio, pero cuando se lo propusimos a nuestros anfitriones en Lima nos calificaron de locos por el solo hecho de pensar que pudiéramos llegar a ese lugar. A pesar de las advertencias y la renuencia de César, nuestro chofer, emprendimos el camino hacia Renovación.

Al llegar encontramos un barrio miserable, destruido, repleto de casas de adobe, panorama distante de una típica invasión. Las viviendas están alineadas a lo largo de las calles, pero la mayoría bordea unos callejones nauseabundos donde viven hacinadas en cuartitos familias de hasta ocho o nueve miembros.

Apenas pisamos territorio de la Renovación, la presencia policial era notoria. Varias patrullas Nissan, de modelo reciente, se encontraban estacionadas en la manzana seis. Allí se detuvo el vehículo que nos transportaba. Al descender comenzamos a preguntar por un señor de nombre Héctor. Esa era nuestra única relación con los come-gato de Lima.

Llegamos hasta un taller que se encontraba cerrado. Tocamos la puerta y no salió nadie. De pronto apareció un muchacho moreno, alto, con camisa roja y una pañoleta en la cabeza que dijo ser hijo de nuestro contacto. Allí comenzó todo.

### **Todo comenzó con una broma**

Le preguntamos si era verdad que la gente en Renovación comía gato y sin esperar mucho, nos contó su versión. "Es cierto -nos aseveró con toda la naturalidad del mundo-. Todo comenzó por una broma de mi papá que

invitó a unos amigos a comer cabrito. Todos pensaban que era cabrito, pero una señora pasó por la cocina y cuando vio las cabezas de los gatos muertos dio un grito que ahuyentó a todo el mundo. Después de eso mi papá decía que iba a preparar gato y la gente llegaba a la casa a comer. Hoy varias señoras del sector lo preparan.”

Quisimos indagar un poco más y verificar la versión del muchacho. Ingresamos a los callejones y encontramos a varias mujeres, en su mayoría morenas, que contestaban nuestras preguntas sin siquiera inmutarse. “Yo preparo gato. A mis hijos y a mi marido les gusta. No lo hacemos todos los días porque no se consigue el animal, pero cuando lo hay, va directo al caldero. Tiene sabor como a cabrito o pollo sazonado. Sabe bien y pasa por cualquier carne blanca.”

Otra mujer, que salió a la calle por el barullo que se había armado en el barrio ante la presencia de las cámaras, nos dijo: “El gato es sabroso, lo mejor es dejarlo con adobo desde el día anterior. Uno lo deja en un recipiente con ajo, pimienta, sal y vinagre, y al día siguiente usted hace el guiso. Aquí ya no tomamos los gatos del tejado, hemos decidido criarlos en nuestra casa. Yo tengo varios animales y a cada uno le llegará la hora”.

### **Banquete de gato por cincuenta soles**

En pleno corazón del barrio Renovación funciona un puesto de salud. Su director accedió a dialogar sobre las implicaciones sanitarias que podría sufrir una persona que consume felinos. “Aquí en Renovación sabemos que la gente come gatos, pero hasta el momento no hemos tenido ninguna complicación derivada del consumo de este animal. Sin embargo, hemos iniciado un programa de divulgación hacia los vecinos, dándoles a conocer que es peligroso debido a que los gatos se alimentan de ratas y ratones que a su vez transmiten graves enfermedades.”

Mientras adelantábamos este reportaje para *Sucesos* y *El Herald*o, con una gran cantidad de vecinos del barrio, en su mayoría niños, detrás de nosotros llegaban personas con apariencia de drogadictos con gatos en la mano ofreciéndonos la preparación del animal en una casa cercana.

Una mujer se acercó a nosotros y sin ningún rubor nos propuso: “Por 50 soles (14 dólares) les preparo el gato para que sepan lo que es bueno. Mi vecino lo sacrifica enseguida y en menos de dos horas ustedes pueden venir a darse un banquete”.

En el barrio Renovación la gente es muy pobre. El consumo de gato no se debe a la falta de otros alimentos. Para ellos se ha convertido en todo un ritual consumir la carne de este felino. Lo hacen ocasionalmente para tener el placer de invitar a sus vecinos, acto de cortesía que se ha vuelto una costumbre en el sector.

Cuando viaje a Lima, evite visitar el barrio Renovación. Le pueden meter gato por liebre.



El golpe chico. O el otro 11

## 30 años del Golpe Militar contra Salvador Allende

Septiembre 2003

124

J O MÁS PROBABLE ES que esta crónica aparezca con menor importancia que los cables que llegan desde Estados Unidos al cumplirse el segundo año de los atentados contra las Torres Gemelas en Nueva York. Se deben estar haciendo recopilaciones de la actividad de los habitantes de la Gran Manzana el día de los atentados, el sufrimiento de la gente, la cacería de Ben Laden, la construcción de las nuevas estructuras y tantas otras cosas que se relacionan con esta noticia.

Pero la otra historia periodística que hoy cumple 30 años, o el otro 11, o el golpe chico, como le llaman jocosamente los chilenos al Golpe Militar, quedó en segundo plano.

Un conocido humorista me refería el cuento de que los gringos son tan ambiciosos que ni siquiera les permitieron a los chilenos mantener sólo para ellos esa importante fecha. Con esto de la globalización, me decía, se apoderan de cualquier cosa.

Sin embargo, hay consuelos. Mientras permanecemos en Chile, entre el 21 y el 26 de agosto, preparando este trabajo para *El He-*

*raldo* y *CV Noticias* nos topamos con varios equipos de televisión de países de Europa, América Latina y un canal australiano. Los más interesados en el asunto chileno son los escandinavos, además porque fueron ellos los que más asilos concedieron a quienes fueron perseguidos por el régimen del general Pinochet.

### **Opiniones sobre las heridas del Golpe Militar**

En Chile quisimos hacer un programa muy objetivo sobre lo que dejó el Golpe Militar, y para ello dialogamos con gentes de todas las tendencias políticas. Comunistas, trabajadores, socialistas, UDI y Renovación Nacional. Estas dos últimas, fuerzas de derecha. Todos sin discusión coinciden en afirmar que las heridas dejadas por el 11 de septiembre de 1973 aún están abiertas, y aún más, que la herida sangra en aquellos sectores de la sociedad chilena donde las madres no saben qué pasó con los cuerpos de sus hijos.

Lorena Pizarro, presidenta del Comité de Desaparecidos en Chile nos decía con lágrimas en los ojos: “Es increíble que 30 años después de los hechos acontecidos en nuestro país no sepamos dónde están los cadáveres de nuestros familiares para llevarles una flor. Y todo nuestro dolor lo quieren compensar con el dinamismo económico de un Chile que no es el mismo que se conoce afuera, con el que vivimos dentro. Son dos Chiles, uno de injusticias sociales, desempleo y falta de oportunidades. Y el de afuera, que inflan los medios de comunicación, aquel que tiene desarrollo y registra estadísticas nunca antes vistas en países subdesarrollados”.

En Viña del Mar, a 120 kilómetros de Santiago nos entrevistamos con el ex almirante Jorge Arancibia, hoy Senador, y gran amigo y edecán del general Pinochet. Coincide en que las heridas del Golpe Militar están abiertas, que la represión se extendió mucho y hubo excesos de las fuerzas militares, y

agrega, "el alzamiento militar era inevitable, de lo contrario nuestro país se hubiera convertido en esos años en otra Cuba, en otro modelo al estilo de Fidel Castro donde desaparece la democracia, y donde desaparece la propiedad privada. A pesar de todo lo dolorosa que fue esa etapa de nuestra vida de país, yo estoy orgulloso del Chile en que vivo, y no quisiera tener como nación una isla encantadora, pero arruinada en todos los aspectos de la vida".

Gladys Marín es una aguerrida dirigente del Partido Comunista. No comparte las políticas del presidente Ricardo Lagos, de quien sostiene engañó a los chilenos manteniendo un esquema económico neoliberal que dejó a los pobres más pobres y a los ricos más ricos. "Salga del centro bonito de Santiago y vea las poblaciones de la capital, y se dará cuenta que nuestra gente está sufriendo, vaya a los pequeños pueblos agrícolas y verá usted que nuestra gente está siendo explotada pagándole nada por su fuerza laboral. Ingrese a las fábricas y verá usted que están liquidando los sindicatos. Ese Chile no se muestra afuera porque a la oligarquía no le interesa mostrarlo" reitera la dirigente del PC.

A su turno, Rodrigo Hinzpeter, vicepresidente de Renovación Nacional, explica: "El gobierno militar cometió excesos que hoy aún son imperdonables. Sin embargo, su política económica fue coherente con el momento que vivía Chile. Pinochet se rodeó bien, y conformó un excelente equipo económico que mejoró la situación del país, y sentó las bases del Chile de hoy. Fíjese usted, que la política de los tres gobiernos de la Concertación, Aylwin, Frei y Lagos han seguido con el modelo, lo consideran positivo y le ha permitido a Chile alcanzar importantes niveles de desarrollo y progreso, tanto así que nos ven con respeto en el concierto internacional".

La actual Vicepresidenta del Partido Socialista es una mujer mona, ex-

presiva y muy analítica de la vida chilena. De hecho sus apellidos tienen historia; se trata de Ana Pascal Allende, sobrina del desaparecido ex presidente de Chile, Salvador Allende Gossens. “Las heridas todavía tienen sangre, y la ideología de Allende sigue viva en el corazón de los chilenos que buscan mejores condiciones de vida, que buscan un Chile más justo, más real y centrado en la solución de los problemas de los desamparados. Tenemos aún muchas cosas por resolver, y los gobiernos de la Concertación han demostrado que están en capacidad de derrotar la pobreza pese a las imposiciones de las grandes multinacionales. Yo creo que todavía tenemos deudas pendientes con los más necesitados, pero el país va caminando recordando siempre la imagen de ese hombre bueno y justo que fue Salvador Allende.”

### **Desde nuestra óptica**

Lo que vimos nosotros durante casi una semana en Santiago y gran parte de la V Región de Chile, fue un país que se mueve a todo nivel. Con grandes desarrollos industriales y comerciales. Con una construcción desbordada en Santiago, Viña del Mar y Valparaíso. Con deseos de sus dirigentes de reencontrarse con el camino de la unidad nacional para dejar atrás las huellas de un pasado violento, injustificado y doloroso.

Me decía alguien en Santiago que las nuevas generaciones se encargarán de olvidar el pasado, pero hay cosas que no salen de la mente porque pasan a engrosar la historia, y la historia está ahí para verla, para revisarla y no volverla a repetir cuando nos ha ocasionado tantos traumas.

Todavía queda mucho por hacer. Es cierto que el país está bien encaminado, pero también se debe trabajar en disminuir los índices de pobreza y desempleo. En cobertura de educación Chile es ejemplo, y el sendero es correcto. Persisten dificultades en salud que deben ser corregidas sobre

todo porque en muchas ocasiones la prestación del servicio no llega como lo exige la ciudadanía.

De todas maneras, Chile va camino al desarrollo sostenido. Todo ha costado demasiado, porque las diferencias políticas y sociales aún persisten, pero existe el deseo de ver un país grande, fuerte y justo, y en ese aspecto coinciden todos sus ciudadanos aunque unos recuerden a Pinochet y otros sigan llorando a Salvador Allende.

*El ídolo del fútbol chileno se confiesa*

## Carlos Caszely también sufrió los rigores de la dictadura

Septiembre 2003

CUANDO TOCA EL TEMA del Golpe Militar del año 73, que llevó al poder a Augusto Pinochet, los ojos de Carlos Caszely comienzan a ponerse rojos, y más de una lágrima desciende por su mejilla.

Sin saber por qué, su madre, ama de casa como cualquier otra, fue retenida después del Golpe Militar, llevada a un sitio de reclusión y luego torturada. El mismo Caszely sostiene que la tortura no tiene justificación cuando nos relata que su madre se abrió la blusa que llevaba puesta y mostró a sus hijos los horrores que los militares hicieron con sus senos.

El jugador, hoy retirado del fútbol profesional, reitera que su madre jamás militó en ningún partido político, y que nunca tuvo alguna relación con movimientos de izquierda. Y si lo hubiera sido, ¿por qué pensar diferente tiene que ser motivo para recibir una golpiza?, se pregunta y responde el Chino Caszely.

Ese capítulo de su vida lo quiere olvidar, pero otros de la época del 73 permanecen frescos en su mente. Como cuando regresó a su apartamento y encontró todo revuelto como parte de un alla-

namiento practicado por fuerzas del régimen militar. Y ese hecho se volvió a repetir.

Además, el general Pinochet tuvo grandes dificultades con el delantero del Colo Colo y la Selección Chilena. Nunca se resignó a pensar que su país estuviera aplastado por una dictadura, y sus palabras fueron de las pocas que se escucharon. Su gran recibo entre los chilenos le permitía, como a pocos, esas “libertades”. Libertades que luego fueron cobradas a través de los medios de comunicación.

130



Caszely fue expulsado en el Mundial de Fútbol del 74 por haber agredido a un alemán que durante todo el encuentro no hizo sino golpearlo. Los

medios llegaron a afirmar que Caszely se hizo expulsar como rechazo al régimen de Pinochet. El Guatón, como le dicen, nos respondió en Santiago: “Eso es falso, yo no podía permitir más patadas de ese jugador y perdí el control. Sin embargo, la televisión aquí sólo mostró ese incidente y no dio a conocer todos los golpes que recibí durante el partido, porque había marca a presión y orden de no dejarme movilizar. Años más tarde repitieron las secuencias anteriores, pero mucha gente ya se había formado una opinión al respecto”.

### **Caszely, un ejemplo**

El ex jugador del Colo Colo y la Selección Chilena es un hombre admirable. Sabía como pocos que el fútbol es una carrera de corta duración y había que prepararse. Hoy se da el lujo de mostrar tres títulos profesionales. Es graduado en educación, administración de empresas y comunicación social-periodismo.

Como educador tiene una escuela que él mismo sostiene en un barrio marginal de Santiago donde niños de escasos recursos se pueden capacitar. Es además asesor deportivo de tres alcaldías menores, donde diseña programas deportivos para alejar a los jóvenes de la drogadicción.

Como administrador de empresas, sus conocimientos le han permitido manejar con prudencia los recursos obtenidos en el fútbol.

Y como comunicador social-periodista hace comentarios con alguna frecuencia en la radio, televisión; y a veces cuando hay tiempo, escribe artículos para revistas y periódicos chilenos.

Caszely sostiene que nunca falta tiempo para capacitarse. Recuerda por ejemplo, que su título de administrador de empresas lo obtuvo en España mientras jugó en el Levante y en el Barcelona. Y reitera, “a veces perdemos mucho tiempo en cosas que no son importantes, como las rumbas, los bailes y cosas que no traen nada para el espíritu. Por eso es preciso que le ganemos la batalla al manejo de las prioridades. Hay unas importantes y otras no. El estudio es fundamental”.

Con gran amabilidad Caszely nos recibió en Santiago en una hermosa oficina ubicada en el exclusivo sector de Providencia. Desde allí, donde tiene un computador encendido todo el tiempo, y en el otro extremo un balón de fútbol, maneja sus negocios. En las paredes están las fotos de los grandes: Pelé, Maradona, Elías Figueroa y otros tantos que como él supieron ganarle el partido a la vida.



En Santiago de Chile

## Donde el café se vende con piernas

Septiembre 2003

132

**D**ESPUÉS DE LA DICTADURA, Chile sufrió un proceso similar al español. Franco no permitía el cine porno y otras arandelas parecidas, Pinochet lo imitó durante los primeros 10 años de su gobierno, reprimiendo a su pueblo en muchos aspectos.

Esos sentimientos afloraron, y de qué manera, con la llegada de los gobiernos democráticos de Patricio Aylwin, Eduardo Frei y el socialista Ricardo Lagos.

Ahora lo "in" en la capital chilena es ir al centro a tomarse un capuchino con chicas casi desnudas, o luciendo hilos dentales que dejan ver todos los atributos de jóvenes quinceañeras.

La idea la implementó un diseñador que no nos inspiró mucha confianza durante la charla que mantuvo con nosotros. Dice que su idea ha sido tan buena que ya hay más de 100 locales idénticos donde, según él, muchas niñas encontraron una nueva fuente de empleo.

Los clientes son personas de todas las edades que llegan des-

pués de una extenuante jornada de trabajo, o mucho estrés, buscando ver las piernas de las chicas que sirven café. Las muchachas no sólo se limitan a llevar la taza. Van más allá. Son a veces generosas dando besos o acariciando a sus clientes. Ellas dicen que todo lo hacen por la propina.

Verónica es la más popular del local “El Barón Rojo”, tanto así que el periódico *Las Últimas Noticias* la saca en primera página besando al ex candidato presidencial y actual alcalde de Santiago, Joaquín Lavín. El ejemplar está pegado en varios puntos del negocio dando a conocer que cualquiera, por más “encopetado” que sea, puede llegar a degustar un café con piernas en el centro de la capital.

Sin embargo, la historia de estas chicas no es tan agradable y fácil como parece. Manuela, una exuberante jovencita de 1.78 de estatura y con medidas de reina, aunque con un rostro que no la ayuda mucho, reconoce que a veces los clientes se propasan y debe intervenir la seguridad del local.

La mayoría de las niñas que llega a estos establecimientos lo hace por pura necesidad. Están desempleadas y sin ninguna posibilidad de adelantar estudios superiores debido a la carencia de recursos. “Al ingresar a estos negocios están dando la cuota inicial para ingresar al deprimente mundo de la prostitución”, nos revela un funcionario de Investigaciones (DAs) que vigila los negocios.

Las chicas en la barra donde sirven café se ven sonrientes y alegres. Así deben lucir durante las siete horas de trabajo continuo que deben cumplir



en estos locales. Pero la tristeza la llevan por dentro. Isabelle nos reconoció en privado que se sufre mucho, y que la única forma de conseguir propinas que valgan la pena es terminar atendiendo a los clientes fuera del lugar.

En el otro extremo, un viejito verde de más de 70 años pide un capuchino sin dejar de mirar donde se pierde el hilo dental de la niña que lo atiende. Es cliente fijo, todas las tardes llega a las cinco don Pancraccio a buscar diversión mirando a las peladitas. Es el capuchino más largo: se demora dos horas en tomárselo, y pide varios sobres de azúcar con la justificación que tiene poco dulce, a pesar de padecer de diabetes.

En el mercado mundial

## El vino en Chile: industria en alza

Septiembre 2003

**E**L VINO CHILENO sigue haciendo historia. Son impresionantes las estadísticas que se manejan en torno a una industria que no ha dejado de crecer desde la década de los 80. Eso indican las cifras que obtuvimos en nuestro reciente viaje a Santiago.

En los 80, Chile exportaba 15 millones de dólares anuales, pero de pronto las cosas cambiaron hasta llegar el año pasado a envíos a Estados Unidos, Inglaterra y Alemania por 600 millones de dólares. Este incremento de las exportaciones va muy ligado también al número de hectáreas sembradas en Chile, que pasó de 54 mil en el 94 a 106 mil en el 2002.

No es exageración decir que vimos parronales en la parte alta de los cerros. Es verdad, en el Valle del Aconcagua frente a la Viña Errázuriz se pueden apreciar las plantaciones escalando cerros como nunca antes se había visto.

El *boom* de los viñedos sigue en alza, aunque algunos analistas del tema chileno estiman que la producción está llegando al techo, y su desarrollo no se detiene.

### Líderes en costo-calidad

Cuando uno dialoga con los directivos de viñas chilenas, ellos sostienen que no pretenden posicionarse como los mejores del mundo ni mucho menos. Desean estar en la pelea con países de gran tradición como Francia, España, Italia, y ahora los californianos y los australianos. Pero con una ventaja marcada por el costo del producto.

Fernando Sagredo, *export manager* de la Viña Concha y Toro, afirma que el vino chileno hace batalla en el mercado con el costo frente a vinos europeos y australianos. De hecho, Chile logró posicionarse muy bien en el mercado de los vinos entre 6 y 10 dólares, pero la competencia ha sido tan fuerte que después del salto de botellas exportadas no se ha podido colocar más producto en el exterior.

Y ahí entra a jugar un tema escabroso para los chilenos: el asunto de la exportación de vinos a granel. Al país le interesa que su botella se vea en el mercado mundial, lo que además representa no sólo más divisas, sino mayor generación de empleo. El vino a granel toma auge, de pronto sacrificando el verdadero sentir del negocio.

Para los agricultores el problema radica en el desproporcionado crecimiento de las plantaciones de uva, que se duplicaron. Esto provocó que el precio de la uva bajara, y los agricultores se dedicaran a producir vino barato, de baja calidad, siendo que esa no es la idea de los grandes productores, quienes pretenden vender un buen vino, con un precio razonable en el mercado mundial.

### Los pesos pesados en Chile

El *ranking* lo mantiene la Viña Concha y Toro que hoy por hoy vale 491.8 millones de dólares y está bajo el control de la familia Guisastis. En ese orden viene la Viña San Pedro que estima su patrimonio en 231.8 millones

de dólares, luego Santa Rita con 226.3 millones de dólares y después, en el cuarto lugar, otra viña de gran trayectoria en Chile, también bajo control de la familia Guilisasti, Santa Emiliana, que tiene activos por 88.8 millones de dólares.

Otras viñas importantes son Santa Carolina, Tarapacá Ex Zabala y Undurraga. En Chile operan 120 viñas, pero alrededor del 40 por ciento lo manejan las cuatro primeras viñas que mencionamos.

Según lo comprobamos durante nuestro recorrido por las viñas chilenas, también se está dando el caso de grandes empresarios europeos que producen su propio vino en tierras chilenas con excelentes resultados de calidad y luego adelantan su propia comercialización en sus competidos mercados. Es el caso de la Viña Von Sichenthal ubicada en la población de Panquehue en la V región, a sólo cien kilómetros de Santiago. Hace no más de 8 años el viñedo comenzó a producir y ya están exportando a Suiza, tierra del propietario, con excelentes resultados. Este vino no se conoce en el mercado chileno, pero genera empleo y aumenta las divisas que ingresan al país.

El vino, en todo caso, es noticia. Su consumo en el mundo está en alza porque la gente quiere conocer más detalles sobre toda una escuela rodeada de finas costumbres y muy buena mesa. Ahora los vinos juegan un papel fundamental en el aspecto culinario. Saber combinar un buen vino, al momento de sentarse a degustar un plato es asunto serio.

Según nos comenta Ricardo Bruna, director del Centro de Degustación de



la Viña Concha y Toro en Santiago, el asunto es atreverse. Y agrega: “La gente no se contenta con saber que las carnes se acompañan con vino tinto, y los pescados y mariscos con blanco. Ahora buscan un buen Cabernet Sauvignon para carnes con salsas fuertes y un delicioso y suave blanco Chardonnay con los pescados. Pero van más allá, y pueden degustar un pescado con salsa fuerte con vino tinto suave, el asunto es probar, y ver cómo se degusta al paladar, la cosa es probando”.

De hecho la gente está tomando vino por encima de otros licores fuertes, muchos por asuntos de salud. Según algunos científicos, el vino en cantidades moderadas actúa como un buen controlador del ritmo cardíaco, y más, puede ayudar a mantener bajos los niveles de colesterol.

Entonces ya lo sabe. Pruebe vinos que se consiguen a buen precio en el mercado colombiano, y lo más importante, estimule ese agradable placer de incluirlo en sus comidas llevando esa relación maravillosa de plato-botella. A su salud.

Carlos Franco Amastha

## Un colombiano de exportación

Julio 2002

**H**ACE YA MÁS de 20 años Carlos Franco Amastha salió de Barranquilla buscando mejores perspectivas de vida. Hoy es uno de los más importantes empresarios de Curitiba y de Brasil.

Aunque suene exagerado, este barranquillero de 41 años que maneja nueve grandes empresas, pasa por lo menos 20 de los 30 días del mes montado en aviones y organizando sus estructuras financieras en ciudades distintas a Curitiba en el Brasil y en el exterior.

Carlos Franco Amastha es también el Cónsul Honorario de Colombia en Curitiba, función que desarrolla con una gran vocación patriótica. A pesar de los años, no se olvida de su Barranquilla amada y recuerda con precisión el maravilloso año 77 cuando el Junior fue campeón del fútbol colombiano y él se encontraba allí con varios





de sus amigos. Cuando habla del Junior, del Romelio Martínez, del Mediterráneo y de cosas propias de su ciudad natal, sus ojos comienzan a humedecerse con la salida de una que otra lágrima.

Tiene vivo el recuerdo de la promoción del año 77 del Colegio Sagrado Corazón y da los nombres de Ricardo y Joaquín Fernández, Wolfrang Múnar, Carlos Abuchaibe y tantos otros compañeros que no ha vuelto a ver en años, pero está decidido a reunirse con ellos en algunos meses para celebrar los 25 años.

Este barranquillero comenzó vendiendo cursos de inglés con una empresa argentina. Una vez aprendió el negocio, montó su propia compañía y ahí comenzó todo. Hoy uno de sus grandes éxitos es Educom, una universidad que tiene más de 9 mil estudiantes en el Estado de Tocantins. Las clases son transmitidas por satélite desde una matriz central y recibidas en diferentes salones perfectamente acondicionados a cientos de kilómetros del lugar donde las imparte un profesor. Claro está, que en los salones en la distancia existe también un monitor que puede ayudar a los estudiantes de manera directa. Educom es un sistema revolucionario en materia educativa y Carlos Franco Amastha aspira a que en menos de dos años el programa se esté desarrollando en todo Brasil.

A todo eso se agrega una red de almacenes donde se vende ropa femenina de su propia marca: French Bazaar. Lo importante de este aspecto es que Carlos y su esposa brasilera viajan constantemente a Colombia a comprar ropa de diseñadores nacionales que tienen la oportunidad de proveer un mercado importante con sedes de venta en varias ciudades de Brasil.

Otra de las empresas que maneja este exitoso barranquillero es la de cursos en video. Ya tiene más de dos mil títulos puestos en el mercado que van desde cómo enseñarle a la gente a peinar a sus mascotas, hasta cómo criar

avestruces. Pasando por videos que enseñan a producir quesos, cuidado de animales en fincas a gran escala, etc.

Hoy está residenciado en Curitiba, ciudad donde nunca pensó vivir porque cuando llegó al Brasil en su mente estaba el clima cálido del trópico y esa imagen desbordada que todos tenemos de las mulatas. Sin embargo, por las cosas del destino terminó viviendo en una ciudad fría con estaciones, y casado con una hermosa mujer rubia que es su mejor amiga y compañera, con la cual tiene tres hijos.

Una de sus grandes pasiones, y se le siente cuando lo dice, es que termine la semana para irse a Florianópolis, la ciudad amada del Brasil. Allí tienen sus residencias los grandes empresarios de este país, quienes van en busca de descanso, sol y playas. Carlos tiene allí una propiedad que, entre otras cosas, fue utilizada por el famoso tenista Gustavo Kurten para grabar un comercial de Motorola.

Una de las cosas que le produce dolor es la actual situación de Colombia. Todos los días entra a Internet para leer *El Herald* de Barranquilla y poder enterarse de lo que está sucediendo en su tierra natal y en su país. Como empresario piensa que debe haber un acuerdo nacional para detener la guerra y pensar por encima de los intereses particulares en la concepción de Colombia como nación, que debe desarrollarse para sacar adelante programas sociales que atiendan a los niños y a los más pobres.

No descarta regresar a Colombia, aunque también se considera un ciudadano brasilero, país que le ha abierto las puertas de par en par para desarrollar toda su creatividad e ingenio en el campo de los negocios.

Euclides Rovani

## 28 años manejando los hilos del transporte en Curitiba

Julio 2002

142

**C**ON TANTA INESTABILIDAD política y falta de planeación en nuestras ciudades es imposible pensar que un Director de Tránsito en Colombia pueda permanecer 28 años en el cargo. Nada más en la administración actual del médico-alcalde Humberto Caiaffa,\* con apenas un año y medio de gestión ya llevamos tres directores.

Euclides Rovani es un hombre de baja estatura que ya pasa de los 50 años. Es calmado y reposado al momento de responder cada una de las preguntas que le formulan a diario periodistas de todo el mundo que llegan a conocer el modelo curitibano. El éxito de Curitiba, señala Rovani, se debió en parte a que las condiciones políticas de la época lo permitieron: régimen militar que apoyó a la fuerza una serie de medidas que no fueron populares, ni para los usuarios del transporte, ni mucho menos para los empresarios.

Nada más señalar que en Curitiba había 320 empresas de transporte funcionando y sólo quedaron 10, que ahora son contratistas del servicio y reciben su paga por kilómetro recorrido y no por

---

\*Alcalde de Barranquilla entre 2001 v 2003.

pasajero transportado. Cuando se dio esta revolución al crear una gran empresa de transporte, los empresarios bloquearon las calles durante ocho días y sólo con la ayuda militar entendieron, a la fuerza, que la cosa era a otro precio.

Rovani es el director del URBS, que es la oficina de Urbanización de Curitiba S.A. En sus confortables dependencias a un lado del Terminal de Transporte Nacional nos concedió la siguiente entrevista.

-Señor Rovani, ¿cuál es la historia del transporte en Curitiba?

-Curitiba en la década de 1970 percibió que la ciudad estaba muy concentrada. El centro estaba creciendo por encima del nivel normal de una ciudad. Todas las personas debían ir al centro a realizar sus principales actividades.

-Fue así como Curitiba ideó una estrategia para convertirla en una ciudad lineal donde los viajes fueran más cortos. Con esto en el año de 1973 teníamos 92 por ciento de destino de viaje hacia el centro, hoy, en el 2002 tenemos 42 por ciento. Esto significa una economía muy grande para todos los habitantes de la ciudad y una mejor organización de tránsito. Es la filosofía básica de Curitiba. Luego se creó un plano director donde se promovió la construcción fuera del centro y esto permitió un desenvolvimiento más homogéneo.

-¿Hubo que invertir mucho dinero para acondicionar el sistema?

-Al principio las inversiones fueron muy pequeñas porque se escogieron avenidas que tenían de ancho un promedio de 25



metros, lo cual era suficiente para implementar un sistema de transporte en vías exclusivas para atender las necesidades del comercio y servicios locales.

-¿Cómo hicieron ustedes para poner de acuerdo a los transportadores?

-Los transportadores fueron organizados en áreas preferenciales. Todos los que operaban determinada área de la ciudad tuvieron plazo de dos años para que se organizaran en cooperativas o empresas. Y esto en dos años efectivamente aconteció para dar paso a una nueva organización.

-Entiendo que eran más de 300 empresas y sólo quedaron operando 10.

-Exactamente. Eran 320 pequeñas empresas y se transformaron en 10 medianas compañías.

-¿Hubo muchas dificultades para que se organizaran?

-Muchas dificultades. El poder público entendió que esto era muy importante para la ciudad y esto debió prevalecer.

-Ahora señor Rovani, una persona que llega a Curitiba ¿qué encuentra en materia de transporte?

-En Curitiba, que tiene 1.600.000 habitantes, están operando 1.700 buses que transportan 1.600.000 pasajeros por día porque tenemos 70 kilómetros de vías exclusivas para buses. Esto permite que los vehículos tengan regularidad y puedan competir con el automóvil. Las personas encuentran que en determinados lugares y calles es más rápido movilizarse en bus que en carro particular.

-¿Cómo ha sido la integración con los municipios que conforman el Área Metropolitana de Curitiba?

-La parte metropolitana que es competencia del Estado de Paraná, (Curitiba es la capital del Estado), entendió la importancia de integrarse con

Curitiba. Delegó a la URBS la administración y la gerencia del transporte metropolitano. Entonces hoy existe una sola institución que cuida el transporte de Curitiba y de la región metropolitana.

-¿Hubo traumas para desarticular los tránsitos que operaban en cada municipio?

-Ellos entendieron y accedieron a que fuera una sola entidad la que manejara el tránsito porque de lo contrario el caos sería muy grande en materia administrativa.

-Ahora, volviendo al tema de los transportadores, ¿cómo se les paga a estas diez empresas que ahora son contratistas del servicio de transporte de Curitiba?

-Nosotros realizamos encuestas sobre consumo de combustible, consumo de repuestos y piezas. Estudiamos con los sindicatos los salarios de los conductores, mecánicos, y a partir de estas verificaciones elaboramos una planilla en la que se contempla también el lucro de las compañías. Así se definió el precio del kilómetro. Es un precio muy atractivo para la iniciativa privada.

-Hemos visto que los buses tienen colores definidos de acuerdo con su recorrido, ¿cómo funciona esto?

-El color que nosotros definimos fue para que la población identificara mejor el sistema. Los de color rojo operan en vías exclusivas para el transporte público. Los verdes operan entre sectores estructurales de la ciudad. Y los amarillos operan desde los barrios hasta el terminal de transporte. Y tenemos otra línea directa que realizan el mismo trayecto de los rojos, pero no se detienen en todas las estaciones y no transitan por las mismas vías de los rojos.

-Señor Rovani, usted tiene 28 años manejando el servicio de transporte en

Curitiba, ¿cómo ha hecho para soportar las presiones políticas pidiendo su puesto?

-Yo creo que, como está comprobado, el sistema de transporte en Curitiba con todas las verificaciones que la alcaldía, la prensa, la clase política realizan con la población es el servicio con mayor aprobación y este es el indicador fundamental.

# Curitiba: pura creatividad

Julio 2002

**C**URITIBA ES UNA CIUDAD del sur del Brasil con muy bajos ingresos económicos, pero a falta de recursos sus dirigentes han desarrollado programas de mucha creatividad que han desembocado en una urbe que es hoy modelo de desarrollo y planificación en el concierto de países del tercer mundo.

Cada vez que se piensa en Curitiba se habla del maravilloso servicio de transporte que se presta en la ciudad y que está funcionando desde hace ya 30 años. Sin embargo, muy pocas personas por fuera del Brasil saben que Curitiba responde a un desarrollo integrado en todos los aspectos de la planificación.

Un poco de historia nos caería bien. En 1971, en plena dictadura fascista, una serie de casualidades llevaron a la designación de Jaime Lerner como Alcalde. Lo eligieron porque la clase política pensó que era un inofensivo experto en arquitectura. Un hombre de 30 años de edad que nunca se vinculó de manera activa a partido o grupo político alguno resultó ser el líder perfecto para poner las cosas en su lugar en una ciudad donde casi nada funcionaba, y la planeación no existía.



La primera obra de gobierno de Lerner no fue el sistema de transporte, sino la primera isla peatonal del mundo, que puso a sus opositores en pie de guerra. Entre otros, a los comerciantes y a los mismos peatones que a diario llegaban al centro en sus vehículos particulares y ahora lo deberían hacer caminando.

Para lograrlo dispuso varias cuadrillas de obreros que trabajaron entre la tarde del viernes y el domingo en la noche. Cuando la ciudad retornó el lunes a sus actividades, la isla peatonal estaba concluida y decorada con hermosa vegetación que había sido preparada con anticipación.

La segunda operación de Lerner fue crear un sistema de transporte revolucionario con calles principales reservadas para autobuses y pendientes especiales cubiertas, a los que hoy se les llama tubos transparentes. Estos son los paraderos que tienen la acera al mismo nivel del piso de los autobuses, permitiendo a los pasajeros subir a ellos sin escalar peldaños. Por tanto, de manera más rápida.

Observando resultados concretos sobre el nivel de vida de sus habitantes, con Lerner la ciudadanía de Curitiba entendió que de ahí en adelante elegir un buen Alcalde era cosa seria y se debía hacer de manera responsable. De lo contrario, se volvería al caos y a la mala prestación de los servicios.

Pero como les decía al principio, en Curitiba hay muchos aspectos que resaltar como política integrada de desarrollo urbano, que ha permitido la suficiente credibilidad en las autoridades como para pagar impuestos y hacer programas planificados.

### **El impuesto predial**

Como en todos los países del tercer mundo, en Curitiba la gente no pagaba el impuesto predial. Cada año cuando se iniciaba la distribución de

la respectiva factura comenzaba el dolor de cabeza, que no veía progreso luego del pago del gravamen.

Las cosas comenzaron a cambiar cuando los habitantes de diferentes barrios comenzaron a recibir cuadrillas de encuestadores que preguntaban por las necesidades más urgentes del sector. A la gente se le dijo de manera clara y categórica que un porcentaje de ese impuesto iba a ser invertido en su barrio. Hubo quienes pidieron campos deportivos, escuelas, centros de salud, iluminación comunitaria, pavimentación de vías... en fin. Y así fue, al poco tiempo de recibir el dinero, el municipio envió a sus trabajadores a responder con obras el amplio margen de recaudo logrado.

Hoy el impuesto predial en Curitiba es una de las grandes entradas llegando a lograr porcentajes muy reducidos de evasión.



### **Vendiendo aire**

Curitiba tiene claramente definido su plan de ordenamiento territorial. Sus habitantes saben para dónde van. Tienen claro que en determinados sectores las construcciones deben tener una altura máxima y que allí sólo deben concretarse proyectos específicos. Los comercios tienen su sitio y los barrios residenciales son respetados. Sin embargo, el municipio, para obtener mayores recursos, puede salirse un poco del libreto sin cometer atrocidades urbanísticas. Por ejemplo, si un arquitecto desea construir un edificio de ocho plantas en un sitio donde los proyectos no deben exceder de seis, Curitiba le vende el aire hasta dos pisos más. Los beneficios que obtiene el arquitecto por los dos pisos adicionales deben ser pagados. No en dinero, sino en restauración de viviendas en el casco viejo o en la conservación de un parque durante un determinado período de tiempo. En este aspecto hay variantes especificadas en los códigos de urbanismo de la ciudad.

### **Reciclaje de alimentos**

El manejo de las basuras tiene una historia fantástica en Curitiba. Primero que todo, vendieron la conciencia ciudadana de que la limpieza es salud. Partiendo de esa base se comenzó a trabajar en el reciclaje de los desechos. Los más complicados para entrar en el programa fueron los sectores populares de muy bajos recursos. Para ellos se diseñó un plan especial según el cual quien entregara la basura reciclada tendría derecho a beneficios concretos representados en útiles escolares para sus hijos, monedas para el servicio de transporte y últimamente les reparten frutas y verduras de la región.

De esta forma la gente entendió, de manera clara, que la basura tiene un precio y que se debe manejar con mucho rigor. Así las cosas, el 96% de la basura de la ciudad es reciclada y recogida. Esto ha permitido ahorrar millones de dólares para construir y administrar un vertedero. Por la lim-

pieza de la ciudad y una mejor alimentación de la población pobre se ha conseguido una importante mejoría de las condiciones de salubridad.

### **Parques de las colonias**

Curitiba es una ciudad en la que existe una gran influencia europea. Ucrainianos, polacos, alemanes y japoneses conviven aquí desde hace más de 50 años. Después de la Segunda Guerra Mundial, esta gente encontró en la ciudad una condición climática muy similar a la europea, con cuatro estaciones y un invierno fuerte e inclemente. Paulatinamente se fueron involucrando en el desarrollo de la ciudad, ubicándose en los cargos más importantes. Algunos llegaron a ser Alcaldes, Concejales y Diputados.

151

Hoy por hoy, las colonias de residentes han querido estar presentes en un aspecto esencial. Se han ido apoderando de los parques y se ha creado una hermosa y sana competencia por establecer cuál parque de la ciudad es más hermoso. Allí se muestran las edificaciones típicas de cada país y en una casita en el centro del parque se venden artesanías y productos típicos de sus naciones. Personalmente recorrí el japonés, el ucraniano y el polaco. En este último, el papa Juan Pablo II estuvo rezando en una hermosa capillita de madera, ubicada en medio del parque. También están los italianos con arreglos espectaculares en la zona de la felicidad, donde uno encuentra restaurantes transformados en su arquitectura, a los tiempos del imperio romano. ¿Y qué decir del parque alemán? Un mirador maravilloso que tiene en frente una Curitiba bella y organizada. Aquí la incidencia europea se siente a cada instante.

Curitiba es creatividad y respeto por la ciudad. De ella tenemos mucho que aprender sin olvidar que contamos con nuestra propia cultura.

Realidades en el Golfo de Morrosquillo  
El Islote: entre el cielo  
y el infierno

*La historia de tío Pepe, el hombre que tuvo 29 hijos*

Octubre 2004

152

EN MEDIO DEL ARCO IRIS que ofrecen las aguas del Golfo de Morrosquillo se encuentra enclavada una pequeña porción de tierra que no mide más de 1.800 metros cuadrados. Allí residen 1.800 personas. Es, según dicen los hombres de la zona, la isla más poblada del mundo.

Y tiene que ser así porque a cada uno de los habitantes del lugar le queda sólo un metro cuadrado de tierra en este rincón olvidado, donde la naturaleza no ha podido ser más generosa, pero la pobreza reina más que en cualquier otro sitio.

A pesar de la estrechez, El Islote se da el lujo de tener cuatro barrios bien definidos. El más importante es el Centro, donde está la tienda más grande y surtida. El colegio de dos pisos es de color azul. Cuenta con un pequeño espacio que simula ser la plaza, donde además está clavada una cruz de color blanco que es punto obligado de reuniones.

Están también los barrios El Pueblito, Villa Rosita y Pasa-corrien-

do. Este llamativo nombre obedece simplemente a que en su pequeña geografía están ubicados los baños públicos.

Además de ostentar este récord geográfico-demográfico, existe otro que no puede pasar desapercibido al visitante. Y es el altísimo nivel de natalidad en el lugar. Es como si en este pedazo de tierra rodeado de aguas transparentes, sus habitantes sólo se dedicaran a tener hijos. Los controles de natalidad no existen. El gobierno aún no ha llevado allí ningún programa para controlar este fenómeno, donde el promedio de hijos por familia puede llegar sin problemas a 8.

En horas de la noche, cuando se prende el más potente equipo de sonido, salen los muchachitos a la única distracción que tiene la isla: bailar champeta hasta las doce cuando quitan la energía. Son cientos de pequeñitos pelo apretado que no pasan de los dos años, abrazados bailando este ritmo popular. El varón sosteniendo a la hembra. Uno se pregunta de dónde salen tantos, y la respuesta no aparece por ninguna parte. Llegan más, si uno como turista intenta regalar algo, dulces, monedas o una simple chuchería.

El campeón en paternidad es el líder de El Islote. Se trata de Miguel Felipe Morelos, más conocido como Tío Pepe. A sus 86 años cumplidos dice, sin siquiera arrugarse, que tuvo 29 hijos con cuatro mujeres, de los cuales sólo le sobreviven 18. Pero a falta de esos hijos que se han ido al más allá por diferentes causas suma la no despreciable cifra de 106 nietos.

Tío Pepe es un hombre abierto, sin problemas, porque habla directo. Antes de entablar conversación con él, debimos esperar porque atendía a dos turistas argentinas y una ecuatoriana interesadas en conocer más detalles de El Islote. Su cabellera presenta una nutrida composición de canas, pero su mente está tan lúcida, tan lúcida, que recuerda cada momento de su vida como si hubiera ocurrido ayer.

Reconoce que las cosas en las relaciones entre hombres y mujeres han cambiado, al punto que es difícil poder tener más de una, y lo relata con una sobrada explicación. “Antes las mujeres no eran tan celosas como ahora, ellas se contentaban con que uno respondiera en la casa y trajera el sustento del día. Ahora no, ellas quieren estar encima del marido viendo qué hace y a quién visita. Los tiempos de antes se fueron para siempre y estoy seguro que ya no volverán.”

Tío Pepe es el más preocupado por lo que ocurre en El Islote. El pequeño pueblo sólo cuenta con servicio de energía de 6 a 12 de la noche. Después de esa hora la oscuridad de una boca de lobo es una pequeña sombra comparada con lo que se observa en el lugar. En El Islote hay una planta generadora alimentada con combustible que entrega la Gobernación de Bolívar, pero la cantidad cada día se reduce más. Por ello en la actualidad sólo disponen de energía durante cuatro horas en el día. El resto del tiempo no hay fluido eléctrico, y no lo habrá hasta que los gobernantes se apiaden de este pedazo de tierra.

Tampoco hay médico. Doña Helena de Hoyos, una de las matronas del lugar, huye de los periodistas porque dice que no traen nada bueno. Buscan las noticias y cuando las encuentran se van como si nada hubiera pasado. Sostiene que está cansada de dar entrevistas quejándose por el olvido de El Islote sin que nadie diga nada o actúe para cambiar las cosas. Los políticos son lo mismo. Llegan en época de elecciones, ofrecen de todo y luego cuando confirman su voto arrancan sin volver jamás.

### **Un poco de historia**

La llegada de los primeros pobladores a El Islote pudo haberse originado hace más de cien años. Pescadores procedentes de Barú que buscaban mejores presas, cuando caía la tarde eran atacados por las plagas de mosquitos y encontraban como refugio esta pequeña porción de tierra.

La generosidad de la pesca los motivó a quedarse y poco a poco se fue poblando el lugar.

Tío Pepe recuerda que cuando él tenía 18 años sólo había en El Islote 20 casas, todas construidas con material liviano, sobre todo ramas de palmera y algo de barro en las paredes, pero como la pesca seguía siendo buena llegaron familias completas a habitar la pequeña porción de tierra. Las familias más influyentes son la Morelos, De la Hoz y los López. Entre las tres cierran un círculo familiar que indica que todos tienen entre sí una rama que los vincula.

### **Otros servicios**

Gracias al apoyo que le ha brindado el Hotel Punta Faro, que tiene generación de energía propia, los habitantes de El Islote ya cuentan con servicio telefónico. Un anhelo que sólo pudo hacerse realidad gracias a la colaboración de la empresa privada que permitió conectar el servicio a través de una red satelital. El hotel, además, brinda un nuevo servicio al tiempo que presta la energía, para que los habitantes del lugar puedan comunicarse con cualquier lugar del mundo ya sea por teléfono, internet o fax.

Queda pendiente el agua. La gente debe surtirse de agua lluvia o traerla de islas cercanas que tengan producción propia. El gobierno también contribuye con esta tarea, pero la gente se queja, porque al igual que la energía, el líquido no alcanza para satisfacer las necesidades de una población en constante crecimiento. En El Islote está todo por hacer. El potencial turístico del entorno es envidiable, pero en medio de esas bellezas naturales esta gente sigue viviendo como a principios del siglo XX.







## Crónicas Deportivas



Elson Becerra

## El jeque del fútbol

Octubre 2004

**E**LSON BECERRA mantiene la misma gracia y bacanería que mostraba en el Junior cuando prestaba sus servicios al equipo Tiburón. La lejanía y el cambio de cultura no han variado en nada su personalidad jacarandosa, espontánea y alegre, como la de todo buen costeño.

Pienso que su manera de ser ha sido, entre otras cosas, la fortaleza que ha tenido Elson para permanecer en un mundo muy distinto a su entorno normal en Cartagena o Barranquilla. Cada vez que llega al camerino, sus compañeros aunque poco le entienden, celebran su llegada como si se tratara del más popular de los personajes.

Así lo vimos y así lo sentimos. Tal vez muchas personas pensaron que Elson regresaría de los países árabes antes de jugar el primer partido. Los malpensados y negativos se equivocaron. Contra viento y marea, Elson se mantiene altivo. Ha sabido enfrentar los retos de un mundo distinto.

-¿Cómo te sientes en estas tierras, tan distintas a tu Costa Caribe?

-Mira Jorge, me siento muy bien. Ya llevo dos años aquí y no tengo nada de qué preocuparme. Hace pocos días llegó mi esposa con mis hijos y creo que las condiciones ahora serán mejores que antes.

-¿Cómo te ha afectado el calor?

-Es muy fuerte, sobre todo en los meses de mayo, junio y julio. Pero ahora comienza a bajar. Lo peor ya pasó. Pero si te das cuenta todo aquí tiene aire acondicionado, hasta los ascensores. Uno soporta el calor sólo cuando se baja de su carro o cuando va de compras. Pero de resto los centros comerciales y en general todo funciona con aire. Al contrario, a veces siento frío porque aquí el aire en los edificios es tremendo.

-¿Cómo te ha ido en el equipo?

-Tú te has dado cuenta de primera mano. La gente me quiere. El sheik Manssur, dueño del equipo, está muy contento conmigo y me ha pedido que me quede. Yo sigo aquí por lo menos dos años más. El año pasado tuve algunos problemas con el anterior técnico, pero él se fue y las cosas mejoraron. Hoy estoy pasando por un buen momento. El año pasado hice más de 20 goles. Quedé de tercer goleador en el campeonato. Ahora, este año, espero superar esa marca para bien del equipo.

-¿Cómo ves el fútbol árabe?

-Lo veo mejorando. No podemos decir que es un fútbol de primer nivel, pero hay buenos jugadores. Cada equipo tiene cupo para dos extranjeros y los que traen son de lo mejor. También están trabajando con las divisiones inferiores. Tú sales de aquí en la noche y ves a los niños recibiendo clases de fútbol en las canchas de las divisiones inferiores. No es excelente ahora, pero están trabajando para mejorarlo.

-¿Cómo te va con el idioma?

-De vaina me sé dos o tres palabras en árabe. Es un idioma muy difícil,

pero he aprendido más o menos el inglés y me defiendo. Claro que hay palabras clave en árabe que se deben tener en cuenta como el saludo, Salam Aleko Salam, y otra palabra que no debo dejar de aprender es 'pásame la bola'. Es una palabra que la grito durante todo el partido.

-¿Qué tal la comida?

-Me gusta. Es rica. Con la comida no tengo problemas. A veces le ponen un poco de picante y ya lo acepto. La comida árabe tiene mucha verdura.

-¿Qué tal Abu Dhabi?

-Tremenda ciudad. La hicieron en sólo 35 años. La gente piensa en Colombia que estas ciudades de aquí no tienen nada. Se equivocan, es una ciudad con muchos edificios, hoteles y mucha circulación. Yo no me imaginaba, cuando llegué, que Abu Dhabi fuera así. Pero la mejor de todas es Dubai. Tienes que ir a Dubai porque esa es la ciudad del futuro. Hay un hotel de siete estrellas que es el mejor del mundo.

-¿Y de la música qué? ¿Te va bien con la música árabe?

-La música árabe la escuchamos con los compañeros cuando ganamos un partido. Bailamos y celebramos. Pero cuando estoy en la casa o en el carro todo es a ritmo de champeta. Me recuerda Cartagena, mi barrio y la Costa en general. Yo me traje una buena provisión de CDs para no quedarme corto.

-¿Cómo te va con el público, con los aficionados?

-La gente me reconoce en la calle. Aquí el fútbol es una pasión. Y todos han sido muy buenos conmigo. Yo no tengo una sola queja de la gente, del público, de los periodistas. En la medida en que yo responda a los requerimientos del técnico y del sheik Manssur, la gente estará también contenta conmigo. En estos días he estado lesionado y la gente está muy triste porque no juego. Reaparezco la próxima semana y hay mucha expectativa.

-Bueno Elson, fue un placer estar contigo, le digo de despedida. ¿Te gustaría enviar un saludo a tu gente?

-Claro Jorge. Primero gracias a ti por haberte desplazado tan lejos para hacerme esta entrevista y conocer los detalles del fútbol árabe. Un saludo a la gente de Cartagena, a mis compañeros del Junior. El Junior es una gran institución. No me fue bien allí, pero tengo muy buenos recuerdos de Barranquilla. Por cierto, mi esposa quedó embarazada estando en Curramba. Así que mi pelao es barranquillero. Saludos a todos y que estén pendientes de Elson Becerra.

Elson Becerra

## En Emiratos Árabes, a ritmo de champeta

Octubre 2004

**M**IENTRAS VIAJAMOS en su flamante carro para el estadio, a continuar con su proceso de recuperación física, la música de champeta no deja de brotar de un diminuto equipo de sonido instalado al lado de la barra de cambios. Entre las pausas del cantante se escucha la voz inconfundible de Mike Char gritando a todo pulmón "Olímpica Stereo, la número uno".

Así comienza un día normal en la nueva vida de Elson Becerra, ahora en las lejanas tierras de Emiratos Árabes Unidos, en la deslumbrante ciudad de Abu Dhabi donde presta sus servicios profesionales al equipo Al Jazeera, uno de los más populares de este país integrado por siete provincias que conforman este Estado relativamente nuevo en el espectro mundial.

En Emiratos Árabes nada se hace a la carrera. Todo está bien planificado. Desde la organización arquitectónica de la ciudad, que se construyó en tan sólo 35 años, hasta el desarrollo del torneo de fútbol profesional que está integrado por más de 30 equipos en las ramas profesionales, primera y segunda división.



El estadio Mohamed Bin Sayed es un fiel reflejo de que nada se improvisa. Es un recinto deportivo con todos los lujos de un hotel cinco estrellas. La parte exterior cuenta con una fachada en vidrio que le da un aire de gran modernidad arquitectónica. Elson Becerra nos sirve de guía para mostrar-nos cada uno de los aposentos. A medida que nos adentramos en la mole de cemento, con capacidad para 20 mil personas, vamos quedando con la boca abierta. Asombrados de tanto lujo y comodidad juntos.

Alfombra y mármol reciben nuestros primeros pasos al interior del estadio. Los camerinos de los jugadores se encuentran absolutamente limpios y bien diseñados con amplios espacios para cada jugador. La zona húmeda es un espectáculo con jacuzis, piscina de olas, sauna y turco. La sala de charla técnica más bien parece un salón de conferencias para graduados en Harvard. La única diferencia es que en el centro hay un tablero que simula una cancha de fútbol, con fichas móviles que el entrenador mueve a su antojo.

En el otro extremo, el estadio tiene un pequeño hotel para alojar a los jugadores durante las concentraciones.

Ante las temperaturas extremas que se manejan en Emiratos Árabes, los jugadores entrenan en salones relativamente espaciosos con aire acondicionado y con un césped sintético idéntico al natural.

Una vez en el campo la panorámica es sensacional. En lo que podríamos llamar tribuna oriental se encuentran colgadas en gran tamaño las fotografías del Sheik de Emiratos y sus dos hijos, estos últimos dueños del equipo.

Los periodistas no pueden estar mejor atendidos. Tienen unas mesas debajo del palco de las autoridades con televisores portátiles que repiten las jugadas cada vez que el comunicador lo requiera. Sólo basta pulsar un

botón y la imagen se repetirá cuantas veces quiera.

### El dueño del balón

Cuando nos dirigíamos al estadio, Elson pasó su vehículo por el palacio del sheik Manssur Bin Sabed, uno de los dueños del equipo. No creo exagerar si digo que la propiedad puede tener el tamaño de cuatro o cinco manzanas de cualquier barrio de Barranquilla. En frente tiene un gran establo donde están sus caballos árabes pura sangre, otro de los pasatiempos de este príncipe que apenas cuenta con 30 años de edad.

El jeque y sheik de los Emiratos, o presidente, para ponerlo en términos más accesibles, tiene 46 hijos de los cuales 26 son varones. Dicen que a sus 92 años está muy enfermo y la sucesión se producirá en cualquier momento. Muchos de sus hijos son dueños de clubes, como Manssur, dueño del Al Jazeera donde juega Elson.

El fútbol en los Emiratos Árabes está apenas comenzando. Hay una base interesante si se tiene en cuenta la cantidad de dinero que se le está metiendo a esta actividad deportiva. En horas de la noche, cuando se hacen los entrenamientos, debido al fuerte calor del día que puede superar los 50 grados centígrados, uno observa en las canchas paralelas cientos de niños de todas las edades practicando este deporte que es una verdadera pasión y se ha robado el corazón de los grandes magnates del mundo árabe.

Parece como si los hijos del rey, cada uno



con su equipo, se disputaran los campeonatos en una rivalidad que no tiene antecedentes.

### **Poca gente en los estadios**

No es mucha la gente que va a ver los partidos. Claro está que la mayoría se transmite por televisión. Un dato curioso: las entradas son gratuitas, nadie paga un peso por ingresar a ver un partido de fútbol en Emiratos Árabes.

166

Más perplejo quedé yo cuando uno de los amigos de Elson en Abu Dhabi me dijo que se estaba promocionando la asistencia de la gente regalando carros durante el desarrollo del partido. La gente toma a la entrada un papelito con un número y puede resultar ganador de un carro cero kilómetros sólo por ir a ver el encuentro. Los carros están ubicados detrás de los arcos a la vista de los asistentes.

Farid Mondragón

## Un sultán 'made in Colombia'

Octubre 2004

**F**ARID MONDRAGÓN se encuentra en la mejor etapa de su vida como futbolista prestando ahora sus servicios al Galatasaray de Estambul. En la hermosa ciudad turca donde mira al Mármara con un horizonte despejado, el futbolista colombiano tiene tiempo para su novia, sus perros y para pensar en un futuro promisorio.

Para nadie es un secreto que Mondragón es un hombre disciplinado y culto. Y su vida se rige por esos aspectos que le han permitido caminar por un sendero de mucha estabilidad.

En Turquía sólo se juega una vez a la semana cuando no hay copas internacionales, y los entrenamientos son a una sola jornada. Lo que quiere decir que Mondragón tiene tiempo para él, su novia, una chica caleña encantadora que ha sido su compañera inseparable desde cuando estudiaban en Cali, y ahora en Estambul. Y los perros. Este es un capítulo aparte. Tomás y Daniel se llaman los tremendos bóxers que son los hijos adoptivos de Farid. En la casa tienen varias camas, en la sala y en el comedor. Sin embargo, la mayor parte del tiempo duermen los cuatro sobre el mismo colchón.

El amor de Farid por estos animales llega al extremo de llevarlos a Colombia y regresarlos a Turquía cuando se va de vacaciones. No puede estar sin estos dos “muchachitos” que son parte de su vida.

La ubicación geográfica de Turquía les ha permitido a Farid y su familia recorrer buena parte de Europa y Asia. Viaja con frecuencia cada vez que el Club se lo permite. Francia, Alemania, Holanda e Italia están entre sus destinos favoritos, aunque ahora agregó otro que lo dejó descrestado: Dubai.

168

Durante nuestra estadía en Estambul dialogamos con el portero colombiano.



-Hablemos de la magnífica noticia de la renovación de tu contrato.

-Por lo de la renovación del contrato por tres años más estoy muy contento, porque ratifica el buen momento por el que he pasado en el Galatasaray, y el Presidente me da un voto de confianza para seguir adelante. Sin duda es una magnífica noticia para mí, para mi familia y para Colombia.

-¿Qué análisis haces de estos cuatro años en el fútbol turco?

-Después de haber pasado por el fútbol europeo y otras experiencias que tuve, la verdad es que es un choque lo que encuentra uno aquí. La cultura es distinta. El idioma es complicado. Pero en este tiempo estoy ya bastante adaptado y superado lo que podría considerarse un problema. El hecho de

estar en un club como el Galatasaray me ha facilitado las cosas.

-¿Cómo vives el entorno cargado de historia, de joyas arquitectónicas y una vasta cultura que encuentras en una ciudad como Estambul? ¿Visitas los sitios más importantes?

-Todo esto me encanta y yo lo disfruto al máximo, más aún cuando viene alguien de mi familia y recorreremos los lugares más importantes de una ciudad que es también cuna de la civilización. Este entorno de verdad me ha ayudado mucho, sobre todo en los momentos de soledad y cuando uno comienza a sentirse nostálgico por Colombia.

-¿Podrías terminar tu carrera deportiva en Turquía?

-De pronto sí. No tengo problemas para seguir aquí. Me acaban de renovar tres años más y lo más probable es que siga en el arco de uno de los grandes equipos de Europa.

-¿Cómo sientes el fanatismo de la gente en torno al fútbol turco?

-Esto aquí es impresionante. Los estadios están repletos de gente, vaya donde vaya el equipo, arriba o abajo. El fanatismo de aquí sólo lo podría comparar con el del fútbol inglés. Argentina es fuerte y yo lo viví. Pero acá se supera esa intensidad del hincha por todo lo que rodea la competencia.

-¿Es competitivo el fútbol turco?

-Debo decir que en muchas ocasiones la calidad del fútbol la marca la disponibilidad de recursos que se tengan para hacer contrataciones, para traer jugadores de muy alto nivel. Sin embargo, aquí en Turquía el nivel es muy alto y lo ratifican los resultados en las copas de Europa y en el mismo Mundial de Fútbol. El nivel ha subido y lo ratifica, insisto, el poderío de los equipos grandes del fútbol de Turquía.

-¿Qué podemos decir del Galatasaray?

-Después de un año malo, el anterior, ahora con cambio de técnico podemos decir que las cosas han mejorado. Llegaron otros jugadores que reforzaron la plantilla y hoy nos encontramos en la parte alta de la tabla de posiciones.

-¿Qué dice Hagi de la eliminación de Colombia en el Mundial de Estados Unidos?

-He hablado mucho con Hagi sobre este tema. Es interesante tocar con él este asunto. Él dice que a Colombia la estudiaron durante más de tres meses con videos, con relación a su sistema de juego. Ellos sabían que si querían clasificar tenían que pasar por encima de nosotros y lo lograron. Yo creo que nos ganaron por el estudio y la dedicación que le dieron al tratamiento de ese partido.

170

-¿Cómo es Hagi, como técnico?

-Es un hombre muy dedicado. Le gusta el buen trato al balón. Le gusta el buen fútbol y es fiel a su política de juego que lo llevó a ser una gran estrella del fútbol internacional. Hay algo que me gusta de Hagi, y es que da mucha libertad al jugador para que desarrolle su juego. Está muy pendiente de uno, de nuestras cosas personales. Además, es un técnico ofensivo, pero que guarda algunas previsiones en materia defensiva. Juega con cuatro defensas pero le da libertad a los volantes de contención para llegar arriba.

-¿Dónde te gustaría terminar tu carrera deportiva?

-Yo no he pensado en el retiro. Por el contrario, estoy más activo que nunca. Me gusta levantarme temprano para ir a entrenar, para estar bien en las concentraciones. Sigo muy motivado. No me he planteado el asunto porque lo veo muy lejano. Por lo pronto debo cumplir con este contrato de tres años. Me gustó el fútbol francés, sueño con el fútbol inglés. En fin, lo que hay por delante aún es mucho trecho.

-¿Y de los perros qué?

-Están bien. Amañados en la casa y yo de lo más feliz con ellos. Ellos son hermanitos y son diferentes. Cada uno con una personalidad bien distinta, igual que los seres humanos. Uno es celoso, el otro un poco distraído y tímido. Marcan diferencias en su manera de comportarse.

-¿No sería mejor que correteara un bebé en esta linda casa en vez de los perros?

-Bueno, eso lo decide la patrona. Por ahora ese es un tema que vamos a manejar con calma el próximo año.



Óscar Córdoba

## El caballero turco en Estambul

Octubre 2004

172

LOS ALTIBAJOS han sido la constante de Óscar Córdoba en su paso por el fútbol turco. Después de permanecer tres años defendiendo los colores negros y blancos del Besiktas, le ha pasado de todo, cosas buenas y malas.

Hoy pasa por las últimas. Este año las lesiones lo han acompañado en dos oportunidades: primero, la muñeca, y ahora el talón; aunque ya está practicando con el equipo y espera salir pronto de la mala racha que lo ha perseguido.

En Estambul, el asunto no es fácil. El fútbol es rápido y competitivo, por lo que hay que estar en diez puntos para llegar a la titular. Sin embargo, el técnico Del Bosque, en reportaje con este periodista, dijo que una vez Córdoba se recupere será de la partida en todos los partidos.

El Besiktas no anda bien. En sus 102 años de historia pasa por su peor temporada, ubicándose en el puesto número 13 con apenas 8 puntos con dos partidos ganados, dos empatados y cuatro perdidos.

## Las dificultades

Óscar Córdoba nos sirvió de guía turístico en Estambul. Gracias a sus excelentes conocimientos de la historia local nos dio las instrucciones de cada uno de los monumentos. Con lujo de competencia nos narró la historia de la construcción de la famosa Mezquita Azul, el Museo de Santa Sofía, el Hipódromo y tantas otras atracciones que uno puede ir observando en esta maravillosa ciudad con sólo ubicarse en la denominada parte vieja y comenzar a caminar. Es como para perderse en la historia en medio de las ventas del Gran Bazar, inhalando los aromas de las especias más exóticas del Oriente. Por momentos se observa desde lo alto el Mar de Mármara, El Bósforo y los cientos de embarcaciones que van de un lado para otro llevando y trayendo turistas de los más apartados rincones del mundo. Todos quieren conocer Estambul.

Pero en medio del camino, Óscar Córdoba comienza a contar cosas que para muchos son desconocidas con relación a su paso por estas milenarias tierras. Sus dos grandes problemas en Turquía han sido el idioma y la prensa.



-¿Qué está pasando este año, Óscar?

-Bueno Jorge, las cosas no se han dado al menos por ahora. Pero estamos seguros de que encontraremos el camino de la victoria y poco a poco de la mano del *míster* Del Bosque encontraremos la ruta del triunfo. Creo que el grupo se está entendiendo a medida que pasan los partidos. Luego vendrán los triunfos.

-¿Estás de malas con las lesiones?

-Sí, es verdad. Primero fue la muñeca y después fue el talón. Pero tú eres testigo que entrené con el equipo y ya estoy saliendo de esa mala racha. Estoy mejor. Al menos entreno con el equipo y creo que si el técnico lo considera puedo estar listo en las próximas semanas.

-¿Una cosa buena de Turquía?

-Las buenas son muchas. Mis hijas están felices aquí. Ojalá pudiera quedarme. Estoy tranquilo, se vive bien porque sólo se juega una jornada por semana y hay tiempo para dedicarle a la familia. Eso es algo invaluable. La gente es muy buena y creo que este mundo, de mucha historia y cultura, me gusta porque yo leo mucho. Todo el tiempo estoy leyendo y me he dedicado a conocer con detenimiento todo lo que se hizo en Turquía en el pasado. Esto era un gran imperio.

-¿Una cosa mala en Turquía?

-Yo podría decir que hay dos cosas malas aquí. No me ha ido bien con el idioma. Y no le he prestado atención al asunto del idioma porque todas las semanas me están echando del equipo. Que Córdoba se va, que Córdoba se queda. Entonces no le he dedicado el tiempo al asunto del idioma. Y en medio de todo eso está la prensa. Yo no soy un hombre polémico, no soy controversial, pero ocurren cosas que uno no puede aceptar. Resulta que tú das una entrevista diciendo que el partido con X equipo fue difícil, que hay que mejorar, lo que uno dice siempre, pero resulta que en la traducción yo salgo diciendo que no estoy contento, que me quiero ir... En fin, es

desalentador pero no le voy a dar mucha trascendencia.

-¿A tus 34 años piensas en el retiro?

-Claro que sí. Pero pienso que puedo dar un poco más en el mismo fútbol de Turquía donde mi familia está muy amañada. O de pronto en alguna liga de Europa.

-¿Terminarías tu carrera en Colombia?

-De ninguna manera. En la liga turca yo he aprendido a vivir, a compartir con mi familia. En Colombia la competencia es muy fuerte y muy exigente. Yo ahora quiero unos espacios para mi familia. Aquí juegas sólo una vez a la semana. En Colombia no sólo juegas dos veces por semana, sino que entrenas a doble jornada. No es vida. Creo que después de haber luchado tanto merezco algunas condiciones diferentes.

-Aquí en Estambul está Hagi, entrenando al Galatasaray. ¿No has hablado con él sobre el asunto del partido de Colombia frente a Rumania en el Mundial de Estados Unidos?

-Sí hemos conversado, pero no mucho. Él tiene grandes recuerdos de lo que pasó. Yo estoy en el otro lado de la moneda. Hagi es un gran hombre y un gran deportista. Antes jugador y ahora técnico. Creo que algún día conversaremos detenidamente de lo que pasó.

Al finalizar este reportaje con Óscar Córdoba en Estambul quisiera aportar algunas cosas que desde el punto de vista personal, uno, en su condición de periodista, advierte en estos muchachos que se ganan la vida fuera del país en medio de un espectáculo público de mucha exigencia.

No es fácil enfrentar un mundo nuevo, culturalmente diferente y salir adelante. En Óscar Córdoba y Farid Mondragón (con ambos trabajamos en Estambul) tenemos excelentes embajadores que saben lo que hacen, que tienen los pies sobre la tierra porque tienen dos grandes ventajas a su favor.

Primero, son estables con su grupo familiar. Y segundo, son muchachos educados, con una gran estructura intelectual, base fundamental para salir adelante en cualquier empresa. De pronto esas bases no han estado del lado de otros muchachos que se fueron al extranjero y no lograron aclimatarse lo suficiente para permanecer. Y no sólo eso, ni siquiera consiguieron su objetivo, que era triunfar en escenarios lejanos de la tierra natal.

### **La sede del Besiktas**

Para llegar a la sede de concentración del Besiktas, uno debe tomar un taxi para dejar atrás Europa e ingresar a Asia. Como lo leen. Son las cosas de Estambul, una ciudad que tiene una parte en cada continente.

176

Lo único malo que advertí en ella fue el tránsito automotor. Es insostenible. Con unos trancones horribles que lo pueden dejar a uno estacionado hasta diez minutos sin recorrer siquiera diez metros.

Al lado de la carretera, ya en Asia, se observa un letrero que tiene el águila del Besiktas en la parte alta. Hemos llegado y comenzamos a recorrer el complejo deportivo, muy elegante, con mucha clase y estilo. Los pisos de la sala social son en madera y en todas las paredes cuelgan cuadros con fotos y afiches que dan noticias de los buenos momentos del equipo.

En el segundo piso cada jugador tiene su propia habitación para las concentraciones. El comedor, bien diseñado, para servir el buffet rápido y caliente a cada uno de los jugadores.

Afuera, un jardín muy bien cuidado con muchas flores. Y más adelante las canchas. Iluminación diez puntos y todo cuanto requiera el jugador. Alguien me dijo en Estambul que desde el punto de vista organizacional el fútbol turco nada tiene que envidiarle al europeo. Aquí el dinero nace de la taquilla y la publicidad. Los estadios están repletos de gente y vallas.

Con Vicente Del Bosque

## La campaña del Besiktas, Córdoba y el Real Madrid

Octubre 2004

**E**S TODO UN PRIVILEGIO ver el entrenamiento del Besiktas en las afueras de Estambul, en la parte asiática de la ciudad. Vicente Del Bosque, técnico del equipo y ex orientador del Real Madrid grita en forma desaforada las instrucciones a los jugadores. Junto a él, el traductor Ali Kalaylioglu lo imita en gestos e intensidad de la voz.

En una orilla de la cancha, otro traductor que el club generosamente me ha asignado para facilitar mi trabajo, me explica que debe ser así, porque de lo contrario la firmeza con que el técnico envía sus mensajes no llegaría a la mente de los dirigidos. Es entendible. Del Bosque habla español y sólo tres jugadores lo dominan. El resto habla puro turco.

Del Bosque nos dejó una grata impresión. Es un hombre humilde y cordial, que no asume poses a pesar de los 35 ó 40 años que lleva en el fútbol, dirigiendo lo más granado que ha producido el planeta en su historia futbolística. Su voz es grave y le gusta marcar palabras como para que todo quede claro.

Durante algunos minutos lo abordamos en la hermosa sede del

Besiktas de Estambul para hablar de la pésima campaña del equipo, de la situación de Córdoba y del Real Madrid.

El diálogo con el *Míster*, como le dicen los jugadores y asistentes del equipo, fue muy cordial y sin tapujos:

-¿Cómo va el Besiktas?

-Pues mal. En este club se ha producido una revolución desde la temporada pasada y los inicios siempre son difíciles.

-¿Y qué advierte para los próximos compromisos?

-Parece que hay síntomas de mejoras. Así lo siento y veo al equipo mejor cuajado que hace un mes, por ejemplo.

178



-¿Cómo ve a nuestro Óscar Córdoba?

-Él está bien. Sin embargo, no jugó debido a la recomendación de los médicos que advirtieron una lesión en su muñeca. Por eso debió salir de la titular. Empezó a jugar, recuperó el puesto con tan mala suerte que se volvió a lesionar en la eliminatoria. En un partido frente a los no-

nuegos quedó de baja, pero ya está bastante bien y con posibilidades de volver al equipo, de titular.

-¿Qué podemos esperar del Besiktas en lo que resta de la temporada?

-Tenemos en nuestra mente el objetivo de avanzar lo mejor posible y quedar de los primeros de la competición. Tampoco queremos marginarnos del

objetivo final que es ser campeones. No es una utopía, pero sí debemos estar lo más arriba posible y tenemos una bonita aventura que es la Copa UEFA, compitiendo con los mejores clubes europeos y llenando las expectativas de los hinchas del equipo.

-¿Cómo está el fútbol turco con respecto al europeo?

-La verdad es que no noto grandes diferencias. El fútbol turco fue tercero en el pasado Mundial. Las cosas indican que ha mejorado desde todo punto de vista y hay que destacar la constancia que han tenido en los últimos años. No sólo en materia de fútbol, sino también en estructura y organización. Estamos encontrando muy buenos campos, clubes organizados y un fútbol que tiene cosas interesantes que mostrar en los últimos años.

179

-Hemos dialogado con periodistas de Estambul y nos dicen que al equipo le falta organización, le falta un líder, un orientador. Hablan de desorganización en el juego. ¿Usted qué piensa de estas críticas?

-Es posible. Ya le dije que hemos tenido un cambio muy grande desde el año pasado al actual y nos estamos amoldando. Ha habido un cambio en el sistema de juego y para ello hace falta una adaptación. Yo espero que pronto superemos estos malos inicios.

-Profesor, ¿y cómo ve el fútbol mundial? ¿No cree que hay muchos técnicos que se encargan de dañar el espectáculo llevando a los once jugadores a cuidar un resultado?

-No creo que haya un técnico que no quiera hacer goles. Todos pretendemos jugar al ataque. Hacer un fútbol bonito, de cara al espectador. Al final el fútbol es eso y se debe entender la necesidad del público. Bueno, este es el debate y la salsa de este deporte, que es tan apasionante.

-¿Cómo ve las cosas de cara al próximo Mundial?

-Creo que todavía estamos en la fase de clasificación en todos los continentes. La cosa apenas está comenzando y veremos qué nos depara este



asunto. La cosa está interesante, tanto así que la competencia por la clasificación les está quitando fuerza a los propios equipos que son los que ponen los jugadores.

-Profesor, su experiencia en el Real Madrid...

-Bueno, ha sido una experiencia de cuatro años muy intensa. De cuatro años de partidos continuos, miércoles y domingo y a la inversa. Fue una gran responsabilidad y es algo de lo que me siento muy satisfecho. Eso no ha sido lo único que he hecho. Yo llevo 35 años en esto del fútbol. Manejar al Real Madrid era un sueño que yo viví y que se pudo hacer realidad en mi carrera profesional.

180

-¿Cómo ve hoy al Real con todos los traspies que ha tenido?

-No tengo mucho conocimiento de lo que ocurre en el Club. Estoy a tres mil kilómetros y he tomado la decisión de alejarme un poco del presente del Real Madrid, pero siempre mirando sus asuntos con un poco de reojo a lo que ocurre.

-Profesor, ¿cómo se hace para manejar estrellas o galácticos del fútbol como Ronaldo, Zidane, Figo, Roberto Carlos y otros?

-Los vestuarios son todos iguales y hay que mirarlos con bastante normalidad. Estos vestuarios se deben manejar así. Con normalidad. Es la mejor palabra que puedo encontrar a su pregunta.

-¿Cómo le fue desde el punto de vista personal con estos jugadores?

-Excelente. Son muy buenas personas y nuestra relación siempre fue estrecha. Hubo un gran respeto: yo hacia ellos y de ellos hacia mí.

-Para finalizar, ¿cómo ve el fútbol colombiano desde la distancia?

-Lo veo muy bien. Ojalá se siga desarrollando y siga exportando jugadores. Yo lo he venido observando desde el nivel de las divisiones inferiores donde han logrado cosas importantes. Espero que las cosas mejoren para así poder tenerlos disputando el próximo Mundial.

Exclusiva con George Hagi

# El rumano que nos hizo sufrir en el Mundial de Estados Unidos

Octubre 2004

**A** VECES LAS GRANDES FIGURAS del fútbol mundial parecen estrellas pegadas a lo más alto del firmamento. Se ven distantes. Lejanas. Inaccesibles. Sin posibilidades de compartir con ellas unos cuantos minutos de su rica historia del fútbol, deporte que enloquece a las multitudes.

Con George Hagi ocurre lo contrario. Da la apariencia de ser un hombre tímido. Pero es un gran conversador, que hace muchas preguntas conservando un tono suave que por momentos hace pensar que dispensa un gran respeto hacia su interlocutor.

Gracias al apoyo de Farid Mondragón tuvimos la oportunidad de lograr esta entrevista con el rumano que tanto nos hizo sufrir en el pasado Mundial de Estados Unidos donde Colombia era favorita en el grupo, y hasta el propio Pelé la candidatizó como una de las opciones para llevarse el título.

Nada más alejado de la realidad. Dada la categoría de George Hagi y sus muchachos nos sacaron del Mundial en primera ronda.

Sin pena ni gloria.

Hagi habla de su equipo, el Galatasaray, de Mondragón y de la estrategia utilizada en el Mundial de Estados Unidos para ganarles a los muchachos de Pacho Maturana.

El diálogo con el técnico del Galatasaray, en Estambul, fue fluido y ameno:

-¿Cómo va el equipo, profesor Hagi?

-El equipo va muy bien. Está acoplado. Se ha ajustado a un esquema de juego que yo he tratado de mantener, dándole buen toque al balón y generando siempre un buen espectáculo, que es lo importante en este caso.

-¿Cómo siente el fútbol en Turquía?

-La gente en Turquía necesita el fútbol tanto como el agua, por eso usted ve los estadios a reventar. Los equipos pueden estar de últimos, pero la afición los acompaña en las buenas y en las malas. Existe una gran pasión. El fútbol en Turquía se vive con gran intensidad. Esto no sólo se ve aquí. En toda Europa es así.

-¿El nivel del fútbol turco?

-Está muy bien el fútbol en Turquía y así lo demuestran los resultados. Nada más vea que se ganó la Copa UEFA, y en el Mundial de Corea y Japón se llegó de terceros. Son resultados que indican que algo interesante está ocurriendo en el fútbol por estos lados del mundo. Estamos pegados a los grandes del fútbol, atrás de Alemania, Italia y España. En todos los sentidos, futbolístico y administrativo.

-¿Se está trabajando con las divisiones inferiores?

-¡Claro que sí! Ahí es donde se está trabajando. El semillero está abierto para encontrar buenos muchachos que luego, con dedicación, pueden ser

las estrellas de este fútbol que tiene grandes posibilidades. Las directivas de los equipos lo entienden de esa manera.

-En su condición de técnico, ¿cómo se define?

-Quiero hacer buen fútbol. Quiero dejar un buen sabor en la tribuna. Que el público, que es el dueño del espectáculo, salga contento. Intento ser de la misma manera como fui como jugador: siempre buscando el gol. Eso sí, no debo descuidar la defensa. De tal manera que tomando algunas previsiones se puede hacer un fútbol vistoso, que también genere resultados.

-¿Qué opina de los técnicos que cuidan mucho la defensa y dejan de ser ofensivos?

-Mire, al jugador se le debe dar confianza. Después que esté preparado mental y físicamente va al campo a hacer lo que sabe hacer. Nosotros, los técnicos, somos unos libretistas, diseñamos unas cosas en el camerino, un plan de juego; pero dentro de la cancha los artistas son ellos y ellos deberán resolver las situaciones difíciles. Yo creo, además, que el éxito del jugador moderno está en su cabeza. Si está preparado para triunfar, lo va a lograr. Si no lo está, bueno, tendrá problemas.

-Profesor, hablemos ahora de lo que pasó hace diez años en ese Mundial de Estados Unidos. Se conoció que Rumania estudió mucho a Colombia. ¿Es cierto todo esto?

-*(Antes de contestar suelta la risa y no deja de sonreír durante toda la respuesta.)* Hicimos todo lo que teníamos que hacer. Vimos videos durante mucho tiempo. Más de tres meses nos encerramos a analizar a Co-



lombia. Eran muchachos muy fuertes, y en el uno a uno nos superaban sin dificultad. Nosotros los sorprendimos porque ellos pensaban que iban a ganar, no tan fácil, pero se sentían ganadores. Mientras, nosotros sabíamos que no podíamos dar ventajas de ningún tipo.

-¿Cuándo planificaron el partido con tanto detenimiento? ¿Dónde pensaban ustedes que estaban las fallas de Colombia para ese partido?

-Sabíamos que nos iban a atacar desde el primer momento. Además, tenían dos laterales muy ofensivos que dejaban espacios. Nosotros sabíamos que el contragolpe debía ser por esos corredores que dejaban los laterales. Fíjese que nuestros goles salieron por allí.

-¿Colombia era favorita en ese partido?

-¡Claro que sí! Colombia venía de ganar cinco a cero a Argentina y traía todo un registro que la hacía superior frente a nosotros y frente a muchos otros equipos que estaban en ese mundial. Yo creo que Colombia llegó con mucho entusiasmo, y eso la afectó.

-¿Usted ha hablado con Córdoba que está aquí, en el fútbol turco, sobre esa tarde que para usted fue maravillosa y para él desastrosa?

-Sí he hablado con él en algunas ocasiones y ahora tomamos las cosas con más calma. Pero vea, con relación a la estrategia frente a Colombia y ahora que usted habla de Córdoba, nosotros analizamos el caso de Córdoba. Él es un portero que juega muy adelantado, demasiado, diría yo. En los entrenamientos nosotros practicamos eso y se dio. Yo le pego bien al balón y era una ventaja que no podíamos dejar de aprovechar. También debo decir que tuve mucha suerte esa tarde.

-Profesor, ¿qué opina ahora del fútbol colombiano?

-Bueno, sigue siendo de lo mejor a nivel mundial. Sin embargo, veo un detalle con relación a lo que pasó hace diez años. En ese momento, en Estados

Unidos, tenían gente muy buena del medio hacia arriba, con Valderrama, Asprilla y otros. Pero ahora por lo que veo están mejor en defensa con jugadores que brillan en el fútbol mundial como Iván Ramiro Córdoba y Mario Yepes. Bueno, son cosas que pasan a través de las generaciones y uno lo debe aceptar así. *(Vuelve a reír por lo de la defensa.)*

-¿Se parece el fútbol rumano al colombiano?

-Yo creo que sí. A nosotros siempre nos decían que teníamos un fútbol demasiado técnico, más o menos como Colombia.

-¿Hay diferencias entre el fútbol de Hagi, como jugador, al de Hagi como entrenador?

-Momentos. Apenas dejé el fútbol hace tres años *(vuelve a reír)*. No soy tan viejo. Es diferente. Ahora no hay tiempo para pensar. No hay espacio. Los jugadores son verdaderos atletas y si no están preparados, no pueden tener éxito. La competencia es dura y los jugadores así lo entienden.

-¿Cómo ve a Mondragón?

-Mondi, como le decimos aquí, está muy bien. No tiene problemas. Es un arquero de mucha experiencia que nos da seguridad e infunde respeto a sus compañeros. Llegó un poco tarde a la pretemporada, pero es vital para nuestro equipo que espera ganar título este año.

*Elías Figueroa le ganó a los malos*  
**El gran capitán  
del fútbol chileno**

Septiembre 2003

186

**P**OR RAZONES ELEMENTALES, nada durante su infancia podía pronosticar que sería uno de los grandes jugadores del fútbol mundial. A los dos años tuvo graves complicaciones asmáticas que obligaron a su padre a trasladarse de Valparaíso a Quilpue. Y luego, a los diez, tropezó con una terrible pesadilla al diagnosticársele un principio de poliomielitis.

Con estos antecedentes, fue durante su infancia un niño retraído y pechichón. Siempre al lado de su madre y protegido por sus hermanos mayores de los problemas que pudieran presentarse con sus amigos en el barrio.

Sin embargo, los inconvenientes de salud se alejaron de su vida y el espigado joven comenzó a familiarizarse con la pelota, ese pedazo de cuero redondo, que sería luego su compañera inseparable. Fue así como a los 13 años ya era tenido en cuenta en equipos de adultos, y a los 15 hizo el debut en una selección chilena.

Con relación a Colombia, Elías Figueroa guarda grandes y preciosos recuerdos, porque fue en 1963 cuando viajó por primera

vez al exterior y lo hizo a Medellín acompañando a la Selección Chilena. De nuestro país guarda la grata remembranza de su gente, sus mujeres y su música.

### **Uruguay y Brasil, sus patrias adoptivas**

La cronología de su vida está marcada por dos grandes potencias futbolísticas:

Uruguay y Brasil. En el primero, jugó con éxito en el Peñarol de Mazurkievik, ese mismo que fue campeón de la Copa Libertadores, y se paseó por América Latina reportando éxitos con un equipo lleno de figuras. Y en el segundo, Brasil, encontró el camino definitivo a la gloria con la camiseta del Internacional de Porto Alegre.



No es fácil triunfar en Brasil, y Elías Figueroa lo consiguió. Fue cinco veces el mejor jugador de ese país, y como si fuera poco, durante tres años consecutivos, el mejor futbolista de América. No contento con eso, consiguió el campeonato del Brasil que siempre le había sido esquivo al cuadro de Porto Alegre.

### **Su vida hoy**

Para nadie es un secreto que Elías Figueroa es un exitoso empresario. Tiene inversiones en Brasil, que son manejadas por su hijo mayor. Él ahora prefiere hacer lo que más le gusta. Está dedicado a asesorar a la alcaldía de Viña del Mar en asuntos deportivos, y promueve una escuela de fútbol para niños de bajos recursos en la población de La Calera, ubicada a una hora de Valparaíso.

Vive en Viña del Mar, porque detesta el ruido y el tumulto de las grandes



urbes. Prefiere la tranquilidad y el ambiente familiar que se respira en ciudades intermedias donde la gente lo recuerda como uno de los ejemplos del deporte chileno. Además es un hombre de mar que disfruta mirar lejos en el horizonte, viendo cómo salen y entran grandes y pequeños barcos a la bahía. Mientras grabábamos el programa *Sucesos* de Telecaribe, en medio de la acera en el Café Samoiedo, la gente pasaba y lo saludaba, pese a que estábamos produciendo el programa. Esa es la vida que le gusta a Elías. Una vida llena de cosas sencillas, donde el cariño de la gente alimenta su altruismo por sacar adelante causas nobles y deportivas.

### **Elías Figueroa y el Golpe Militar**

A diferencia de lo que pasó con Carlos Caszely durante la dictadura, Elías Figueroa no vivió estos momentos difíciles en Chile porque se encontraba en el Brasil. Los vivió de lejos, pero los sintió como si hubieran tocado con un punzón buena parte de su corazón.

A la distancia vivió la desesperanza de su gente y la polarización en su país. Nunca emitió opiniones políticas, y hoy, 30 años después del Golpe, parece no querer entrometerse en los caminos de la actividad proselitista. Sin embargo, mira el futuro señalando que hay un camino interesante por recorrer donde los chilenos alcancen su reconciliación, y cierren de una vez por todas unas heridas que quedaron abiertas, y siguen abiertas 30 años después.


Es un convencido de que vive en un país maravilloso, sin grandes dificultades, donde la tranquilidad y el cariño de la gente son los ingredientes perfectos para resolver momentos difíciles.

Este es Elías Figueroa, “el caballero de la cancha”, un hombre que a pesar de haber abandonado el fútbol hace muchos años sigue vigente en el recuerdo de quienes saben y destacan lo mejor de esta actividad que apasiona y enloquece.

Andrés Gómez

## Uno de los grandes del tenis de Latinoamérica

Julio 2004

 SAN BORONDÓN es una pequeña población que podría considerarse el barrio estrato seis de Guayaquil en Ecuador. Para llegar a ella sólo se atraviesa un puente sobre los ríos Guayas y Babahoyo y se está en este exclusivo lugar donde residen personajes de la talla de Álvaro Noboa, el hombre más rico de esta nación.

En este lugar se encuentra la academia de Andrés Gómez, el tenista más admirado de Ecuador y uno de los grandes en la historia del continente en este deporte, a la par de figuras como Guillermo Vilas de Argentina o Jaime Fillol de Chile, entre otros.

A diferencia de muchos otros tenistas, Andrés Gómez consiguió su triunfo más grande cuando ya pensaba en el retiro. Nos referimos al Roland Garrós en el 90. Fue una final de infarto tras ganar al niño consentido y rebelde del momento, el estadounidense Andrea Agassi.

Así comenzó esta entrevista, en una esquina de la cancha, mientras muchachitos que van desde los 5 a los 18 se entrenan en este espectacular recinto deportivo.

-¿Qué recuerdas de esa gran final en Rolland Garrós?

-Recuerdo que yo estaba a punto de retirarme del tenis. Algunas veces llegaba con muchas opciones al Rolland Garrós y terminaba quedando en cuartos de final. Eso ocurrió en cinco oportunidades. Esta vez llegué de tercer favorito detrás de Agassi y Muster, quien en ese momento ya comenzaba a dar mucho de qué hablar en el tenis, pero todo fue fantástico y lo hice bien en esos quince días.

-¿Qué recuerdas del partido con Agassi en la final?

-Frente a él estuve extrañamente tranquilo en ese partido, tal vez presagiando un poco que era mi oportunidad de oro para conseguir lo que tanto había añorado durante mi carrera.



-¿Ese Agassi de entonces no es el mismo que vemos hoy?

-No, para nada. Recién comenzaba, tenía pelo largo y cruzaba los 20 años de edad. Era ídolo mundial en ese momento. Representaba al chico rebelde que iba en contra de todo lo establecido. Usaba ropas de colores cuando el tenis era aún absolutamente blanco. Durante el partido, toda la tribuna estaba con él, pero con el transcurrir del encuentro las cosas cambiaron y la gente, el público, cambió de actitud.

-Hablemos de otras figuras de la época como Tomás Muster.

-Yo jugué tenis profesional a los 16 años. Entré cuando todavía eran figuras Manuel Orantes, Jimmy Connors, Jhon McEnroe, Boris Becker, Sampras,

Chang y el mismo Muster.

-¿Cuál crees que ha sido tu mejor partido de tenis y frente a quién?

-Mejor partido, en la semifinal contra Muster, fue el mejor partido que quizás yo he jugado en el Roland Garrós, técnica y tácticamente. Pero hay muchos que recuerdo, sobre todo en Copa Davis. Para mí este torneo tiene algo especial y diferente, pues era la única oportunidad que tenía de representar a mi país, y jugué en cuatro décadas distintas, en los 70 cuando comencé, en el 77, después jugué la misma copa en los 80 y 90. Luego vino mi participación en el 2000 y 2001, pero ya contaba con 41 años de edad.

-Hablemos de grandes figuras con las que competiste. Por ejemplo Pete Sampras.

-Pete Sampras ganó frente a mí su primer torneo como profesional en una final en Filadelfia. Ese muchacho me impactó. Él recién comenzaba y yo sentí que estaba jugando frente a un fenómeno del tenis. Yo advertí en ese momento, después lo dije y lo ratifico, que fue uno de los mejores de la historia.

-Llegué a decir que iba a ser mejor que todos los que estaban en la competencia. Incluso por encima de quienes estaban encima de él en el escalafón. Con Sampras tú nunca sabías qué iba a hacer con el servicio, con el revés, a dónde iba a mandar el derecho. Era completo en todos sus golpes y al mismo tiempo impredecible.

-¿Tú crees que Sampras es el mejor tenista de la historia?

-En esa discusión no voy a entrar, porque pienso que todos los grandes jugadores van a ser grandes en su época. Sin embargo, por Sampras existe una preferencia especial.

-Hablemos del tenis de América Latina. ¿Por qué sólo han despegado

Chile y Argentina?

-Porque Argentina tiene escuela de tenis, que es algo que no tenemos ninguno de los otros países de América Latina. Siempre tenemos la oportunidad de reportar a un Lapenti en Ecuador, a Delgado en Paraguay, a Guga en Brasil. Falla está entrando en Colombia, pero es como cíclico en estos países. En Argentina hay escuela y hay escuelas de tenis.

-¿Qué tenemos que hacer en Colombia para mejorar?

-Yo no diría copiar, diría adaptar muchas cosas de las que se ha beneficiado Argentina. En Argentina son latinos como nosotros, pero su forma de pensar es europea, piensan distinto al colombiano, al ecuatoriano o al venezolano.

-¿Qué pasa en Colombia con el tenis, tú que lo ves desde tan cerca?

-Hay un problema que no está bien decirlo, pero creo que tenemos que tomar conciencia de eso. El ciento por ciento de los torneos se juegan a menos de 1.000 metros sobre el nivel del mar. En estos momentos se están comenzando a tomar estos centros fuera de Bogotá y estamos caminando hacia abajo como Medellín y Barranquilla. En Ecuador tenemos más de la mitad de la población en la altura, y tenemos grandes jugadores en altura, pero llega un momento que ese cambio tiene que darse. Hay que promover torneos a nivel del mar porque allí nuestros jugadores son más rápidos por cosas apenas lógicas. No es lo mismo jugar a 3 mil metros que a nivel del mar. Las políticas en este sentido tienen que cambiar desde la misma Federación que en este caso tiene su sede en las alturas.

A nivel nacional suma cinco Premios de Periodismo Simón Bolívar y varias nominaciones. También obtuvo el Premio del Círculo de Periodistas de Bogotá CPB en radio con un trabajo que logró reconciliar a pandillas de los barrios del sur de Barranquilla.

En el marco local los reconocimientos han sido abundantes. Tres veces ganador de la India Catalina en Cartagena. Dos veces obtuvo el Premio Tajamares de ACSA, y el año pasado ganó el Premio de Periodismo Mario Ceballos Araújo en su primera versión en la modalidad de televisión.

En prensa, Jorge Cura Amar siempre ha colaborado con artículos en El Heraldo, donde ha tenido un espacio importante para sus crónicas y reportajes de Colombia y el mundo.

Dice su autor que este es un libro escrito entre nubes. En forma literal, los afanes del periodismo explican que haya aprovechado hasta el tiempo en el que los demás mortales nos tumbamos en la silla del avión a dormir, para escribir estas crónicas.

Sin embargo, si se mira con cuidado, las nubes que se ven por la ventanilla del avión o las que se aprecian por los amplios ventanales de las salas de espera en los aeropuertos, no son los únicos cuerpos gaseosos presentes en este libro. De acuerdo a la tradición, los sueños se pintan con nubes y, por encima de todo, esta publicación utiliza el lenguaje para dibujar sueños cumplidos, objetivos periodísticos que se funden con una forma de vida en donde la aventura ocupa un lugar preponderante.

En este texto Jorge Cura hace periodismo del bueno; un trabajo que privilegia la observación directa por encima de las pesquisas de escritorio, que busca conseguir documentos para dotar de contexto la narración y que se cuida de incluir en las entrevistas no sólo a los protagonistas de los hechos noticiosos, sino a los ciudadanos anónimos, para que los discursos registren las voces de los actores sociales que tienen poca visibilidad en los medios.

